EL ECO DE LAS VOCES, blog de entrevistas, CÓMICS y otras cosas

Una mala noticia

2012-02-12T13:13:00.000-08:00

El asunto no deja de sorprenderme porque no me lo termino de creer. Me parece imposible. ¿Hasta aquí va a llegar la crisis? ¿Tanto nos va a jeringar? La Cárcel de Papel, santo y seña de los blogs y webs de cómics, CIERRA. Su titular, Alvaro Pons, ha decidido convertirse en un lector raso, como él mismo señala en su despedida, y disfrutar plenamente de los tebeos. También anuncia su despedida de las colaboraciones en la prensa escrita, exceptuando su continuidad en Cartelera Turia. La noticia lleva fecha 2 de febrero, pero servidor se desayuna esta noche de domingo, diez días más tarde.

Hace cuatro años abrí EL KIOSCO DE DOLAN y todavía recuerdo que la primera persona que me animó a escribir sobre cómics fue "el carcelero" como siempre, y cariñosamente, le he llamado. Álvaro fue muy amable con El Kiosco. Me presentó a dibujantes y me proporcionó algunas entrevistas, que ensancharon considerablemente mi horizonte tebeístico porque tuve acceso a artistas a los que jamás pensé que llegaría a conocer. Siento enormemente que se vaya, aunque creo que el gusanillo de los tebeos y del debate que ellos suscitan no se marchará de sus tripas con tanta facilidad como él supone.

Un abrazo, Álvaro. Suerte con tu comisariado de la exposición sobre El Cómic Español que vas a dirigir en Angoulême. Y hasta siempre, como tú mismo nos recuerdas en 'La Cárcel de Papel'.

El Kiosquero.

Miguel Aranguren, escritor: "'El arca de la isla' es un intento de darle voz de nuevo al género de aventuras"

2012-02-12T05:25:00.000-08:00

Miguel Aranguren vino por estas tierras mediterráneas, territorio que suele frecuentar con cierta asiduidad, para dar unas conferencias y presentar su nueva novela: 'El arca de la isla', una mezcla de thriller, biología y aventuras sazonada con la magia de la Ciencia Ficción. En el entresuelo del Hotel Astoria de Valencia, un escenario insospechado en el momento que tramé la entrevista, charlamos durante algunos minutos sobre su libro.

Herme Cerezo/SIGLO XXI, 13/02/2012

Salvador Bellés y Lorenzo Ramírez presentan EL HUMO DE LOS BARCOS

2012-02-08T13:09:00.000-08:00

Juan Miguel Aguilera, escritor: "Como profetas, los autores de Ciencia Ficción no acertamos ni una"

2012-02-05T12:19:00.000-08:00

Juan Miguel Aguilera y Javier Negrete terminan de publicar 'La Zona', su última novela, una historia de bioterrorismo desarrollada en la zona de Almería, donde se mezclan virus, multinacionales farmacéuticas, zombis e intereses varios, sobre todo económicos. Por tal motivo, pude entrevistarle en el restaurante Blue Canalla de Valencia hace unos días. Por la entrevista, además del escritor de SF, pululan personas que se mueven por el local, móviles de ejecutivos que suenan, ¡y tanto que suenan!, cuando no deben y las risas exageradas de una mesa de señoras radicada al fondo. De la mesa no, claro, de las señoras. Pero bueno, esto lo único que hace es añadirle al documento el valor de la espontaneidad y de la vida misma.

Herme Cerezo/SIGLO XXI, 06/02/2012

Un poco más de economía y algo de libros, editores y futuro.

2012-02-04T15:20:00.000-08:00

Que el futuro del libro pasa por las tabletas es algo que, nos guste o no, parece inevitable. La multinacional Amazon apuesta por ello y con fuerza. De ello trata hoy Manuel Rodríguez Rivero en su sección Sillón de orejas del suplemento cultural Babelia. Título: La apisonadora. Interesante.

Lección de economía.

2012-02-03T11:07:00.000-08:00

Algunos escritores han de ser revisitados al menos una vez al año. En mi caso, Verne, Christie y Dickens son autores cuyas obras, las que leído y las que no, reclaman mi atención de vez en cuando. Son estaciones de parada obligatoria, irremediable. Precisamente ahora, cuando se celebra el bicentenario del nacimiento del novelista británico (Portsmouth, Inglaterra 7 de febrero de 1812 - Gads Hilla Place, Inglaterra, 9 de junio de 1870), gracias a la estupenda edición de bolsillo que acaba de publicar la celebérrima colección Austral, volumen de lujo, puedo releer David Copperfield. En realidad, no recuerdo si, de pequeño, leí una versión en cómic procedente de las famosas Joyas Literarias Juveniles de Bruguera o alguna edición resumida de la novela, probablemente también de Bruguera. Da igual. Sea cual sea la respuesta a mi duda, en la página 222 del libro, uno de los personajes secundarios, Mr. Micawber, imparte una práctica lección de economía, la misma justamente que se quiere imponer ahora a los políticos que nos gobiernan, que no a los que nos gobernaron ya. Dice así: "Renta anual de veinte libras, gasto anual de diecinueve; resultado, felicidad. Renta anual de veinte libras, gasto anual de veinte y media; resultado, miseria." Nada nuevo bajo el sol, como se observa, sobre todo en tiempo de crisis, penurias y desánimo como es el que ahora transitamos, no muy lejano del que conoció el propio Dickens durante algunas etapas de su existencia..

‘La playa de los ahogados’ de Domingo Villar, la novela que sube como la marea.

2012-01-29T13:16:00.000-08:00

Todavía no había leído nada de Domingo Villar (Vigo, 1971) y como llevaba tiempo sin asomar las meninges a ningún relato policial, pues me embarqué en la lectura de ‘La playa de los ahogados’, la segunda de sus entregas protagonizadas por el inspector Leo Caldas (la primera fue ‘Ojos de agua’), auxiliado, o entorpecido según se mire, por su ayudante, el aragonés Rafael Estévez. Una advertencia antes de continuar: esta novela vio la luz en 2009, pero es ahora con la edición DeBolsillo publicada por Random House Mondadori en septiembre de 2011, cuando la leo.

‘La playa de los ahogados’ va de un cadáver, cómo no, el del marinero Justo Castelo, que aparece muerto en la localidad gallega de Panxón, exactamente en la denominada playa de los ahogados. La primera peculiaridad – hay otras – que presenta el cuerpo sin vida de Castelo es que lleva las manos atadas con una brida verde, aparente señal de suicidio. Sin embargo, precisamente el detalle de la brida, más en concreto la forma en que está cerrada, hace que la policía comience a sospechar que la muerte ha sido causada por alguien. Por supuesto, hasta aquí llego. No voy a revelar nada más del argumento. Sólo faltaría que, en la crítica de una novela policiaca, el que la firma revelase la identidad del culpable o de la culpable y le quitase toda la magia a la historia. Pero de lo que sí voy a hablar es de otros aspectos del texto.

Contada en tercera persona, como probablemente demanda el género, ‘La playa de los ahogados’ es una novela de la que, dado que nos movemos entre marineros, podemos afirmar que nos alcanza como la marea: poco a poco, lentamente, sin prisas pero con la seguridad de que su esfuerzo, obstinado y concienzudo, se verá coronado por el éxito. Porque eso es lo que ocurre aquí.

Tras un comienzo que aparentemente no nos dice nada ya que, cuando aparece el cadáver embridado y el inspector Caldas da los primeros palos de ciego en la reconstrucción de los hechos, llegamos a preguntarnos por dónde le va a meter mano Domingo Villar a la investigación para llevar su narración a buen puerto, porque todo se nos antoja como muy rocoso y compacto, casi inextricable. Pero desde luego, el escritor vigués sabe perfectamente lo que buscaba desde el principio, aunque eso lo descubriremos luego.

Siguiendo con la terminología marítima, la escritura se desarrolla también como las olas: va y viene continuamente de unos personajes a otros, de unos lugares a otros, de unos indicios a otros. El ambiente gallego, húmedo y gris, queda perfectamente retratado en el libro. Son demasiados los detalles que nos invitan a sumergirnos en ese paisaje, en esa atmósfera y en ese tiempo casi suspendido para que podamos abstraernos a él. Leo Caldas se muestra como un policía paciente al tiempo que enamorado de su trabajo, aunque pueda aparentar otra cosa, bien secundado con el contrapunto de su ayudante Estévez que, como dije al principio, unas veces ayuda y otras veces casi entorpece, no el desarrollo de la novela, sino las reflexiones del propio comisario. Caldas, además, interviene en un programa radiofónico, Patrulla en las ondas, donde atiende consultas y quejas de los radioescuchas vigueses.

El final, que cubre prácticamente las últimas cien páginas, nos hace cambiar de opinión continuamente sobre la identidad de la asesina o del asesino. Sin embargo, y aunque no es el objetivo del escritor vigués jugar a la tradicional novela problema, se agradece que el lector se mantenga en vilo e interesado en descubrir el desenlace final que, como en casi todo buen texto policiaco que se precie, da varias vueltas y echa por tierra todas las conjeturas previas. De todos modos, si un avezado lector de género negro descubre y acierta con el asesino o asesina, que no se preocupe. ‘La playa de los ahogados’ encierra muchos otros valores que hacen que valga la pena, y mucho, leerla.

Por cierto, si alguno de ustedes todavía no sabe lo que es un “libro de idiotas” no pierdan la oportunidad de descubrirlo acercándose a esta playa de ahogados y, al mismo tiempo, de reflexionar si no sería bueno que todos llevásemos uno de ellos encima y a rendimiento pleno.

Y para acabar: un último detalle: ‘La playa de los ahogados’ deja un regusto final a policiaco serio, firme, con sustancia, encabalgado entre Simenon y Mankell, quizá con mayor predominio del primero en lo formal y del segundo en lo ambiental. En resumen, magnífica novela. Sí, eso, magnífica.

Herme Cerezo/SIGLO XXI, 30/01/2012

‘La playa de los ahogados’ de Domingo Villar.

Colección DeBolsillo. Ed. Random House Mondadori. Septiembre, 2011. Tapa blanda, 445 páginas; precio: 9,95 €

Bicentenario de Charles Dickens

2012-01-23T11:36:00.000-08:00

Se cumple ahora o se está cumpliendo el bicentenario de Charles Dickens. Hace un par de semanas fue EL CULTURAL, suplemento del diario El Mundo, quien le dedicaba un especial. El pasado sábado, BABELIA, suplemento de El País, publicaba un par de artículos firmados por Guillermo Altares y Matthew Pearl, respectivamente. El de este último escritor gira en torno a la piratería de la que Dickens, tal y como se narra en el libro ''El último Dickens' del propio Pearl, también fue objeto en su tiempo. Ambos muy interesantes, sin duda.

José Luis Corral autor de 'El Códice del Peregrino': "Robar arte produce beneficios muy importantes"

2012-01-22T05:07:00.000-08:00

José Luis Corral nació en Daroca (Zaragoza) en 1957. Catedrático de Historia Medieval de la Universidad de Zaragoza, además de sus múltiples ensayos, artículos y libros históricos, también cultiva la ficción. Dentro de este terreno, acaba de publicar 'El Códice del Peregrino', editado por Planeta, novela en la que, basándose en el robo del Códice Calixtino acaecido en la catedral de Santiago de Compostela el pasado verano, el escritor aragonés ficciona acerca de cómo pudo producirse la sustracción. José Luis Corral se acercó por Valencia la semana pasada para presentar su obra. En el Hotel Astoria, una vez más como escenario, pude charlar durante unos minutos sobre su novela.

Herme Cerezo/SIGLO XXI, 23/01/2012

Laura Freixas, escritora: “Todo lo que escribo tiene un punto de partida autobiográfico, pero luego despega y se convierte en una obra de imaginación”.

2012-01-17T07:48:00.000-08:00

Laura Freixas (Barcelona, 1958) se licenció en Derecho, pero se ha dedicado siempre a la escritura. Se dio a conocer en 1988 con una colección de relatos, ‘El asesino en la muñeca’. En 1997 publicó su primera novela, ‘Último domingo en Londres’, a la que seguirían ‘Entre amigas’ y ‘Amor o lo que sea’, así como otro libro de relatos, ‘Cuentos a los cuarenta’, y una autobiografía, ‘Adolescencia en Barcelona hacia 1970’. Ha desarrollado también una intensa labor como estudiosa y promotora de la literatura escrita por mujeres, coordinando la publicación de la antología ‘Madres e hijas’ y del volumen ‘Cuentos de amigas’. Igualmente, es autora de los ensayos ‘Literatura y mujeres’ y ‘La novela femenil y sus lectrices’. Ha sido editora, crítica literaria y traductora e imparte cursos y conferencias en universidades españolas y extranjeras.

“Te he venido a ver sobre todo, claro, para hablar de los Soley. Es que a mí me cambiaron la vida”. Así comienza ‘Los otros son más felices, última novela de la escritora Laura Freixas, publicada por Editorial Destino, que cuenta la historia de Áurea, una chica de catorce años, madrileña pero de origen manchego, que va a pasar el verano a casa de unos familiares de la Costa Brava. El contraste entre los esfuerzos de sus padres por ascender socialmente y el aire en apariencia desenfadado, abierto y culto de sus primos ricos, provocará en ella un malestar que terminará cambiando el rumbo de su vida.

Laura, como ha escritora, Vd. ha tocado muchos palos y dentro de la ficción ha publicado tanto relato breve como novela, ¿en qué territorio se siente más cómoda? ¿Por qué?

Salvo la poesía, para la que no tengo ningún don, me siento cómoda en cualquier género: cuento, novela, autobiografía, ensayo, diario… También algún día me gustaría escribir teatro. Voy variando porque escribir es buscar expresarse, y los géneros finalmente siempre nos contienen, nos limitan. Cada uno de ellos tiene un determinado valor añadido (la novela crea significado mediante su estructura, el cuento por todo aquello que deja afuera, que sólo se entrevé; el valor añadido del diario es la autenticidad que le da su falta de concepción global, el hecho de reflejar el día a día, las metamorfosis que implica el paso del tiempo…) pero a cada uno, también, le falta algo.

Siendo catalana, imagino que a la hora de ponerse a escribir tuvo que escoger lengua. Eligió el castellano, ¿por qué se decantó por esta última opción?

Efectivamente escogí, cuando me puse a escribir seriamente, a los 19 años. Hasta entonces había llevado un diario intermitente a ratos en catalán, a ratos en castellano. Opté finalmente por este último por varias razones. Primera: es mi lengua materna (la familia de mi madre es de Ávila y yo aprendí a hablar en castellano). Segunda, no aprendí catalán en la escuela, ni lo leí hasta muy tarde. Contrariamente, pues, a los grandes escritores catalanes, para mí el catalán no es ni la lengua de mi familia o de mi pueblo (como lo era para Rodoreda o Pla) ni una lengua culta (como para Foix o Gimferrer). Escribo un catalán muy básico; para dominar el registro literario debería hacer un gran esfuerzo de aprendizaje, y el resultado sería seguramente muy artificial. Tercero, sospechaba que viviría fuera de Catalunya, como así ha sido.

¿Hay mucho de autobiográfico en ‘Los otros son más felices’?

Todo lo que escribo tiene un punto de partida autobiográfico, pero luego despega y se convierte en una obra de imaginación. Aquí, la autobiografía radica en mi vivencia del contraste entre dos familias, una –la materna- castellana, de pueblo y pobre, y otra –la paterna- catalana, burguesa, culta y de ciudad. En ese sentido yo soy tanto Áurea como Marina. A partir de ahí, todo lo que ocurre es inventado o está muy alterado respecto a su referente real. Para mí, la autobiografía es como la tela en la que corto un traje: para hacerlo tengo que eliminar, añadir, coser… en una palabra, dar forma.

Su novela está escrita en primera persona, como un extenso monólogo interior porque, aunque la protagonista le habla a alguien, en realidad es como si estuviese sola, quizá frente a un espejo, ¿qué le interesaba en concreto de este modelo narrativo?

No, no es lo mismo que un monólogo, porque hay un esfuerzo por explicar, porque la persona que nos escucha, y que no conoce lo que nosotros sí conocemos, nos entienda. Creo que tiene que ver con mi experiencia de contar a amigas y amigos extranjeros cosas sucedidas en contextos que ellos no conocen, o la de explicarle a mis hijos cómo era la España de los años 70. También con lecturas, supongo, como la del Cuarto de atrás de Carmen Martín Gaite.

¿La dualidad Barcelona-Madrid, centro-periferia, dos ciudades que se complementan a la vez que se oponen, ha llegado a la literatura de la mano de ‘Los otros son más felices’?

Ahora que lo dice… no sé. ¿No hay otras novelas que hablen de esas dos ciudades? No lo había pensado.

‘Los otros son más felices’ es una novela de sensaciones, ¿de las sensaciones de una mujer joven que se abre a un mundo, a un ambiente nuevo?

Sí, como les explico siempre a mis alumnas y alumnos en los talleres literarios, la literatura no se hace con ideas (puede incluirlas, como en Proust, pero no son imprescindibles) sino con imágenes y sensaciones. Y pocas cosas nos despiertan tanto la sensibilidad, la receptividad, como llegar a un lugar desconocido. Por eso, supongo, yo he viajado tanto durante muchos años.

Dentro de esas sensaciones y descubrimientos a los que aludía en la pregunta anterior, está también el idioma. Áurea, la protagonista, escucha palabras que nunca había oído antes: xava, carrincló, potul. Vd., nacida en Barcelona, reside ahora en Madrid, ¿el idioma es una barrera demasiado fuerte para integrarse en un nuevo medio o se puede superar con buena voluntad y un poco de esfuerzo?

Para mí los idiomas no son un obstáculo sino una gran oportunidad. He disfrutado mucho aprendiendo otras lenguas y accediendo a otras literaturas, en particular la francesa y la inglesa. Es atisbar otra forma de ver el mundo, de vivir; se siente una hasta un poco “voyeur”.

En la novela, pág. 51, podemos leer: “Quiere decir que no hay misterio, que no se deja libertad al espectador para interpretar el cuadro, para componer su propio cuadro en cierto modo”. ¿Esta idea es también de aplicación para todo novelista que se precie?

Por supuesto, esta es una de las grandes reglas del arte: hay que formular preguntas, dar elementos para la respuesta, pero nunca responder. Una buena novela, como un buen cuadro, es, como decía Cortázar, un “modelo para armar”.

En ‘Los otros son más felices’ a los Soley se les llama “los ricos”, como si fueran un prototipo de esa clase social. Realmente, a los ojos de otras zonas de España, ¿Catalunya representa la riqueza?

En los años 60 y 70 Catalunya representaba no sólo o no tanto la riqueza, sino fundamentalmente la apertura al mundo, el cosmopolitismo, y un cierto refinamiento cultural.

En la mayoría de sus obras, sus protagonistas son fundamentalmente mujeres, ¿por qué?

Por dos motivos. Primero: en tanto que mujer, conozco mejor el mundo interior, las vivencias, las trayectorias… de las mujeres que de los hombres; por lo tanto me resulta más fácil que sean mujeres mis protagonistas. Pero hay otro motivo por lo menos tan importante como ese, y es que la literatura ha puesto en escena infinitamente más, y más variados, personajes masculinos que femeninos. Por lo tanto, aportar las experiencias femeninas al “corpus” literario me parece un gran enriquecimiento. Creo que las escritoras tenemos en ese sentido mucha suerte: en una literatura en la que a veces parece que ya se ha dicho, ya se ha contado, todo, nosotras conocemos de primera mano y podemos convertir en literatura temas de los que no se ha dicho una palabra o casi (las relaciones madre-hija por ejemplo, o el personaje del artista en versión femenina). ¡Es un filón!

¿Nunca le tentó la posibilidad de introducirse en la piel de un hombre y convertirlo en eje principal de alguno de sus libros?

Por ahora no, pero no lo descarto.

Y ahora al revés: ¿puede un hombre ponerse en el lugar de una mujer y explicar, con palabras escritas, lo que una mujer siente o piensa o hace?

El hecho es que llevan muchos siglos haciéndolo. Pero habría que discernir hasta qué punto ese “ventriloquismo” es capaz de representar de forma fidedigna la experiencia de las verdaderas mujeres. Lo menos que puede decirse es que no es una representación completa: los hombres sólo conocen a las mujeres en la medida en que se relacionan con ellos (como amantes, esposas, madres…), y han dejado fuera de la representación literaria una enorme parte de la experiencia femenina, por ejemplo la del embarazo y el parto, o las relaciones de las mujeres entre sí: madres e hijas, amigas…

Como directora de una colección literaria, usted introdujo en España a Elfriede Jelinek, autora de ‘La pianista’, la historia de una tortuosa relación entre una madre y su hija. Las relaciones entre madres e hijas están muy presentes en sus obras, ¿qué le interesa tanto de este asunto?

Simplemente el hecho de que, siendo algo tan intenso, tan influyente, tan universal… esté tan ausente de la literatura. Sólo cuando un número importante de escritoras (Colette, Beauvoir, Jelinek, Annie Ernaux, Carla Cerati, Rosa Chacel, ana María Matute, Esther Tusquets, Carmen Martín Gaite, Waltraud Anna Mitgutsch…) ha irrumpido en la escena literaria ha empezado a abordarse.

La literatura, según le he oído comentar en alguna entrevista, es un ámbito especialmente hostil para las mujeres. Sin embargo, el autor más vendido y probablemente más leído en el mundo no es un hombre, sino una mujer: Agatha Christie. ¿Simple casualidad o la excepción que confirma la regla?

Siempre ha habido escritoras que han vendido mucho, pero a mí lo que me preocupa es la inclusión en el canon, es decir el prestigio, la supervivencia, el paso a las generaciones siguientes… Necesitamos el reconocimiento de la autoría femenina, pues autoría implica autoridad. Y a las mujeres les, nos está costando mucho que nos acepten, nos reconozcan, nos reseñen, nos incluyan en el canon… Mire cualquier suplemento o revista literaria, mire cualquier colección de novela española, mire cualquier premio, especialmente los institucionales, haga los números, y verá que en torno a un setenta y cinco por ciento de los escritores que publican, a los que se hacen críticas, a los que se premia… son varones. Y eso que hace ya varias décadas que la gran mayoría de los licenciados en las carreras de letras son licenciadas.

Y la última: ¿cuáles serán sus próximos pasos literarios? ¿Trabaja ya en algo nuevo?

Acabo de terminar una nueva novela y estoy pensando en empezar a publicar mi diario.

Herme Cerezo/SIGLO XXI, 17/01/2012

Vicente Carbona, escritor: "Max, el protagonista, es un tipo especial, un guerrero de elite"

2012-01-15T15:08:00.000-08:00

El escritor valenciano Vicente Carbona, que ha pasado una parte muy importante de su vida en EE. UU., donde se licenció en Ciencias Políticas y Relaciones Internacionales, acaba de publicar su primera novela; 'Línea roja' (Ediciones i), un thriller que narra el secuestro de dos cooperantes españoles en el Sáhara Occidental. Con Vicente Carbona pude conversar hace unos días en la tercera planta del Hotel Astoria de Valencia sobre su novela, sus personajes y los escenarios que recorre la acción.

Herme Cerezo/SIGLO XXI, 16/01/2012

2012-01-14T15:47:00.000-08:00

Antonio Lobo-Antunes, uno de mis escritores favoritos, al que no resulta siempre fácil leer por la complejidad de sus libros, tiene nueva novela en el mercado. Además, con un curioso título: ¿Qué caballos son aquellos que hacen sombra en el mar?, extraído de una vieja canción navideña portuguesa. En Babelia lo ha entrevistado Antonio Jiménez Barca. ¡Ah, quién pudiera sentarse frente a don Antonio, grabadora en ristre, y formularle 10 preguntas! Y lo mejor de todo: escuchar sus respuestas. Pero eso es algo reservado sólo para los escogidos, para los medios de comunicación grandes, GRANDES, GRANDES...

Cartel para el Salón del Cómic de Barcelona

2012-01-14T15:06:00.000-08:00

Paco Roca ha realizado el cartel de la XXX edición del Salón del Cómic de Barcelona que además es
reversible y bilingüe (catalán y castellano). Sobran las palabras.

SALVAT edita ahora a Mortadelo y Filemón.

2012-01-14T15:02:00.000-08:00

Tras el éxito alcanzado durante 2011 por la colección TBO, ahora les llega el turno a Mortadelo y Filemón en una edición coleccionista.

Jordi Sierra i Fabra, escritor: "Escribo lo que siento, cuando lo siento y como lo siento, pasando de modas"

2012-01-08T11:54:00.000-08:00

Jordi Sierra i Fabra (Barcelona 1947) ha vendido diez millones de libros, sus obras se han traducido a treinta idiomas y ha conseguido alrededor de una treintena de premios literarios, así como un centenar de menciones en listas de honor y otros reconocimientos internacionales. En 2011 fue nombrado miembro del Patronato del Instituto Cervantes. Autor de enorme fertilidad creativa, sorprende por la versatilidad de su obra, que aborda todos los géneros. Comprometido con la realidad de nuestro mundo, ha creado la Fundación Jordi Sierra i Fabra en Colombia, para impulsar la lectura y ayudar a jóvenes escritores en sus primeros pasos. Su labor social se vio recompensada en 2010 con el Premio IBBY-Asahi de Promoción de la Lectura, el máximo galardón internacional en la material.

A finales de septiembre pasado, Jordi Sierra i Fabra conquistó el Premio de Novela Ciudad de Torrevieja, noticia de la que ya dimos cuenta en su momento. Ahora, con el volumen ya en las librerías, es buen momento para hablar sobre la obra ganadora, ‘Sombras en el tiempo’, publicada por Plaza&Janés, la historia de Carmen y sus hijos que emigran desde Murcia a Barcelona en 1949 para reunirse con Antonio, el padre de familia, que les espera después de trabajar durante varios años en la ciudad condal. Como fondo las cartillas de racionamiento, la represión ideológica, la amenaza de las cárceles franquistas o la tenaz rebeldía de los maquis. Acompañados en la cafetería del Hotel Astoria por una infusión y una botella de agua, pude conversar durante unos minutos con el escritor barcelonés, vestido con suéter gris y bluyines, tupé al viento, expresivo, cordial y gesticulante como acostumbra. Y con un recuerdo final para la música, donde Jordi Sierra i Fabra se inició en esto de la comunicación y la escritura.

Jordi, ¿ganar un premio siempre se agradece o después de una trayectoria tan larga como la tuya no tiene tanta trascendencia?

Yo con los premios soy como los nenes con un caramelo. Me encanta el morbo de los concursos, participar en ellos, es como un chute de adrenalina. De vez en cuando, escribes algo y dices este libro es diferente, es para concursar. Luego lo envías y enseguida comienzas a preguntarte qué ocurrirá. Cuando dan el fallo, si no has ganado no pasa nada, pero si te llaman para decirte que estás en la final y, además, te llevas el premio es algo fenomenal. Todo este proceso, este montaje, repito, a mí me encanta. Soy leo, soy competitivo, lo siento, y más si tenemos en cuenta que el dinero que gano es para la fundación.

¿‘Sombras en el tiempo’ es un libro cien por cien Jordi Sierra i Fabra?

Creo que es uno de mis libros más cien por cien Sierra i Fabra. Decían que Mozart, cuando componía una obra, tenía toda la orquesta metida en la cabeza. Disponía de una visión de conjunto y, enseguida, se ponía a escribir. A mí me pasa igual. Cuando pensé en seis personajes y que a cada uno le dedicaría entre treinta y treinta y cinco capítulos, muy cortos, me di cuenta de que aquello se iba a un tocho de cuatrocientas o quinientas páginas, el más largo que jamás he escrito. El único requisito que me imponía a mí mismo era que la acción la desarrollasen los protagonistas a través de sus diálogos, con poca narrativa, para evitar que resultase un volumen farragoso de casi mil páginas.

¿También es un libro cien por cien Sierra i Fabra en cuanto al contenido?

Todos los libros que he escrito son míos. Tengo cuatrocientos y me los estimo a todos, son como mis hijos. Al ser tan voluminosa esta novela constituía un reto para mí porque era algo diferente a lo que había hecho hasta hoy. Pero a mis sesenta años ya era hora de hacer algo distinto. Después de tantas obras publicadas, lo difícil es no repetirse, encontrar una forma nueva de contar la historia. Cuando lo logro, es como si tuviera un orgasmo. Este reto es lo que me motiva para escribir.

Este método de escritura, ¿también es mejor para el lector?

Bueno, sí, pero cuando escribo pienso sobre todo en mí y en lo que me gusta, y no en el lector. Y me digo a mí mismo: pobre escritor que ha de escribir todo eso. Evidentemente, si yo lo encuentro fácil, para el lector también resultará así.

No piensas en el público a la hora de escribir, pero dicen que un libro está acabado cuando llega a las manos del lector.

Soy el escritor más perseguido de este país por lo mucho que escribo. Este año, Spielberg ha rodado tres películas más. En América, alguien puede preguntarse: ¿le hacía falta rodar estas películas a Spielberg? Y la respuesta es no. ¿Por qué las ha hecho? Porque le encanta rodar cine. Por tanto, la opinión de los demás me da igual. A mí me gusta escribir, me lo paso bien haciéndolo, disfruto como una vaca. Luego, es como un hijo, y me puede salir alto, bajo, guapo o feo. Ya no tengo ningún poder sobre él, ya no es mío. El libro ya está acabado. Ahora depende de lectores y críticos. Si gusta mucho mejor, pero si no… Escribo lo que siento, cuando lo siento y como lo siento, pasando de modas. Desde hace un tiempo, algunos editores me piden que escriba una novela de vampiros. Pero no puedo, no me sale. A lo mejor cuando ya no estén de moda estos libros, lo escribo, no lo sé. Soy primario, intuitivo, visceral.

¿Hay mucha documentación detrás de esta novela?

Hace un par de horas alguien me ha comentado que he manejado muchísima documentación. Y eso no es cierto. Soy un tramposo. Sólo sé cuatro cosas, pero sé cómo y dónde ponerlas. Son técnicas de escritor. Cuanto más sabes, menos has de contar. Es preciso dejar que el lector lo interprete. Además, a mí me ha ayudado mucho para conocer el ambiente de esta novela la serie que estoy escribiendo del comisario Miquel Mascarell, que se desarrolla en una época parecida.

¿Son los personajes secundarios los que le dan el verdadero sabor a ‘Sombras en el tiempo’?

Mira, en el guión de la novela dedico un capítulo solo para los secundarios y muy corto, mientras que para los protagonistas escribo hojas y hojas. Hay que ser muy contundente, muy rápido para tratar a los secundarios. Para llegar a la síntesis de mi escritura hay que haber escrito mucho. Yo comencé a escribir a los ocho años y este es mi libro más sintético.

Como vemos en las páginas de la novela, en la época de la Dictadura, ¿los emigrantes realmente eran tratados con tanta dureza?

Bueno, el primer capítulo se basa en la historia de una tía de mi mujer, a la que querían deportar a Vitoria porque no tenía papeles. Eso es lo que pasa ahora en China, que no dejan cambiar de ubicación a las personas porque si, por ejemplo, de golpe se moviese un millón de habitantes, aquello sería un desastre. En mi caso, además, concurre la circunstancia de que soy catalán y la gente puede pensar que soy muy promurciano o muy procatalán. Y esto no es así. Hay que ser muy objetivo. Me limito a contar lo que había, no puedo decantarme a un lado u otro. Por supuesto, se nota que soy de izquierdas, pero nada más.

¿Algún personaje de ‘Sombras en el tiempo’ proviene de historias tuyas anteriores?

Sí, el cuarto libro de Daniel Ros, ‘Dos días de mayo’, narra los dos días que Franco pasó en Barcelona y de aquí sale uno de los capítulos. Pero es algo nada premeditado, puramente intuitivo. Algunos personajes provienen de la época en la que yo trabajaba en la construcción y algunos de los hechos que relato son reales, bañados con la luz de mi ficción.

Barcelona tiene quien la escriba, tú también lo haces.

Igual que tengo como norma que lo que puedan explicar dos personajes que no lo haga el narrador, otra de mis máximas me aconseja no decir nunca donde transcurre un libro porque te recorta libertad literaria. En una ocasión, escribí una novela sobre unos jóvenes que salían de marcha, dispuestos a emborracharse y colocarse con drogas. Al publicar el libro, en cada ciudad donde lo presentaba, Valencia, Bilbao, Barcelona, etcétera, todos parecían reconocer los lugares que describía en sus páginas, identificándolos con sus propias ciudades. Lo cierto es que sobre Barcelona sólo escribo en mis últimas obras, desde que comencé la serie del comisario Miquel Mascarell, porque es imprescindible.

La última: ¿qué queda del Jordi Sierra i Fabra amante, escritor y crítico de música?

Quedan treinta mil discos en mi casa y que trabajo con música mientras escribo. Pero ya no voy a conciertos ni nada. En mayo, viene a Barcelona mi dios, mi ídolo, Bruce Springsteen, y no he comprado la entrada porque no sé si estaré allí cuando actúe. Ya no soy un experto, me preguntan cosas y no puedo opinar porque no estoy al día. Hasta los años noventa aún puedo decir cosas, pero después no. En mi interior conservo la energía de la música, pero nada más.

Herme Cerezo/SIGLO XXI, 10/01/2012

Sobre los precios de los libros

2012-01-07T23:56:00.000-08:00

Y otro artículo más, publicado en EL PAÍS y escrito por Antonio Fraguas, nos habla de los precios de los libros y las rivalidades entre el formato tradicional y el electrónico. Su título: 'Guerra abierta por el precio del libro'.

Más sobre el Día de Reyes: ahora, un artículo de Manuel Rodríguez Rivero

2012-01-07T23:46:00.000-08:00

El columnista y crítico del diario EL PAÍS, Manuel Rodríguez Rivero, publicó ayer, 7 de enero, su habitual sección 'Sillón de orejas' en el suplemento cultural Babelia, bajo el título 'Los juguetes somos nosotros'. La cosa va de los Reyes Magos, de libros vendidos y otros asuntos. Muy interesante. E irónico, como acostumbra el señor Rodríguez Rivero.

6 de enero, Día de Reyes, Día del Nadal

2012-01-06T15:23:00.000-08:00

Si la noche del 5 de enero de cada año es la noche mágica por antonomasia, el día 6 es el día de los Reyes y del Premio Nadal, el más antiguo de los concursos literarios que se celebran en nuestro país, dotado con 18.000 euros y al que en esta ocasión han concurrido más de trescientas obras. En la presente edición el ganador ha sido el escritor Álvaro Pombo por su novela 'El temblor del héroe', que fue presentada bajo el título de ‘Los amigos de Román’ y el seudónimo de Jorge Bruno. ‘El temblor del héroe’ narra la existencia de un profesor universitario, jubilado y harto de ver que a su alrededor sólo giran mentiras y secretos. Por su parte, el periodista Rafael Nadal, antiguo director de El Periódico de Catalunya, ha conquistado el premio Josep Pla de novela en catalán, dotado con 6.000 euros, por su ópera prima titulada 'Quan érem feliços’, una historia, al parecer, de marcado carácter autobiográfico.

Predicación de San Luis Bertrán

2012-01-05T19:05:00.000-08:00

"Cuentan que, cuando San Luis Beltrán predicaba en las Indias, veía que algunos poderosos españoles oprimían a los naturales de aquellas tierras con injustas contribuciones y tributos insoportables, castigándolos con rigor y ferocidad. Quiso darles una lección con un milagro que les causara temor y, tomando en sus manos el pan que estaba en la mesa, lo exprimió en sus manos y se vio que de él brotaba sangre; y les dijo así:"Esta sangre es el sudor de los pobres y de ella formáis vuestro alimento"".

(Fragmento extraído de 'El Santoral de Luis Carandell')

¡Caray con el santo!

Los ayudantes de los Reyes Magos

2012-01-05T00:24:00.000-08:00

Todos los niños saben que en España los Reyes Magos, durante la noche del 5 al 6 de enero, para conmemorar aquellos presentes que hicieron al Niño Dios en su cuna de Belén, pasan por todos los hogares donde hay pequeños (siempre que éstos hayan sido lo suficientemente buenos durante el año para que se les premie su comportamiento), y les dejan juguetes y otros regalos junto a los zapatos que los propios niños habrán dejado en su ventana, como contraseña de que viven allí. Pero se da el caso curioso que llegan noticias de que en el extranjero son otros personajes y a veces en otras fechas los que reparten juguetes entre los niños. Se trata sin duda de ayudante s de los Reyes Magos a los que éstos confían el reparto de regalos en otros países, para así economizar tiempo y cansarse menos. Claro está que los Santos Monarcas podrían en virtud de sus atributos de agilidad y sutileza inherentes a los bienaventurados, hacer todo el trabajo ellos mismos en una sola noche, pero para hacer más humana su tarea y adaptarse mejor a la forma de ser de los hombres, prefieren hacer su visita anual de manera cada día menos fantástica. En Francia es Papá Noël (anciano de largas barbas blancas y un saco al hombro) quien reparte los juguetes durante la noche de Navidad, y en Inglaterra y Estados Unidos lo hace otro personaje, sin duda familiar del anterior por su gran parecido con él, llamado Padre Christmas. En los países del norte de Europa el encargado de obsequiar a los niños es San Nicolás, quien en vez de dejar los regalos en las ventanas se deja caer por las chimeneas y pone los presentes en las medias en vez de hacerlo dentro de los zapatos. En algunas naciones como en Bélgica y Holanda se le llama Santa Claus y en otras en sus respectivos idiomas Krentch Clohes o Miklaus, en Holanda es ayudado por un criado llamado Pedro Negro (Zwarte Pied). En Italia la encargada del reparto de juguetes y golosinas es un personaje femenino llamado La Betano, la cual llega hasta la misma habitación de los niños con su cargamento de regalos que a veces alcanzan también a las personas mayores. Como se ve, son siempre las mismas escenas las que se repiten en todas partes, pero los niños españoles han de saber agradecer que los propios Reyes Magos sean los que realicen personalmente el viaje a España, y reconocer su gentileza de querer hacerlo precisamente el mismo día en que obsequiaron al Buen Niño Jesús junto al portal del Nacimiento.

Publicado por el dibujante Antoni Batllori Jofré en el Almanaque de TBO para el año 1967.

Rafael Ábalos, escritor: "De mi experiencia con el público joven, aprendí que hay que atrapar pronto al lector"

2012-01-03T15:59:00.000-08:00

El escritor Rafael Ábalos (Archidona, Málaga, 1956) anduvo por Valencia para presentar su nueva novela, esta vez dirigida al público adulto, titulada 'El péndulo', un thriller sobre conjuras, gobierno mundial y amenazas a la Humanidad, con asesinato inicial de un hombre de color incluido, protagonizado por Donovan, el jefe de prensa de la ONU, y Loanne, una periodista. A media mañana, tuvo tiempo de atender mis preguntas en el Hotel Astoria.

Herme Cerezo/SIGLO XXI, 04/01/2012

María José Tirado, escritora: “En el género de los vampiros no todo ha de ser tétrico y oscuro”

2012-01-02T11:09:00.000-08:00

María José Tirado (Cádiz, 1978) se sentó a escribir un buen día una novela sobre vampiros. En realidad, aunque no tenía en mente publicarla, su proyecto era más ambicioso puesto que se trataba de una trilogía. Concluida la escritura de la primera parte, la leyó una amiga suya que la hizo llegar a Ediciones I. La directora de la editorial quedó sorprendida y atrapada por lo que tenía entre manos y, en menos de una semana, le ofreció un contrato por las tres novelas a esta escritora gaditana. ‘Entre vampiros’ es, pues, el sueño de todo autor o autora novel, hecho realidad, convertido en papel, editado, puesto a la venta y, ahora, también promocionado.

María José, antes de publicar ‘Entre vampiros’, ¿cuál era tu vinculación con la escritura?

Durante mucho tiempo escribía lo que me apetecía en un blog. Eran textos cortos, pequeños relatos o poemas. Tenía muchos seguidores que me daban su opinión sobre ellos. Y un día decidí ponerme a escribir algo un poco más largo, una novela, y escogí el tema de los vampiros, que siempre me ha gustado mucho, pero dándole un toque de humor ya que el género es demasiado tétrico y serio a mi juicio.

¿Decidiste escribir sobre vampiros antes o después del boom que ha experimentado este tipo de libros?

La verdad es que no me había enterado ni sabía nada de ‘Crepúsculo’ hasta que no terminé la primera parte de mi trilogía. Comencé a escribir hace dos años y no recuerdo si estaba a la venta o no esta saga, pero desde luego, como te digo, no la conocía, aunque sí que había leído otros libros sobre vampiros, porque me interesa mucho el género sobrenatural y la ciencia ficción. A Tolkien y a Anne Rice ya los leía desde los catorce años.

¿’Entre vampiros’ es un intento de darle la vuelta a los clásicos del género?

Es un intento de darle otra perspectiva, completamente novedosa, distinta. Como te decía antes, en el género de vampiros no todo ha de ser tétrico y oscuro y a mi protagonista, Ana, que es un híbrido y que posee su propia forma de ver la vida, no tiene que salvarla continuamente un príncipe azul, sino que es ella la que tiene que sacarse las castañas del fuego por sí misma y tomar sus propias decisiones.

¿La novela va dirigida a algún tipo de público concreto?

En principio y ya que contiene escenas de sexo y alguna de violencia, va dirigida al público adulto. Pero para la gente que no sea aficionada a los vampiros, y como no es una novela oscura, puede tomarse como un libro de aventuras.

En otros libros de vampiros, no sé si hay sexo, pero en ‘Entre vampiros’ sí que hay, y bien explícito.

Estamos hablando de unos seres que llevan al límite sus pasiones, sea ira, sed o cualquier otra. Por lo tanto, un libro de vampiros sin sexo para mí es inconcebible porque ellos no tienen miedo ni a los embarazos, ni a las enfermedades. En el sentido de sus pulsiones sexuales son bastante irracionales.

Los vampiros que habitan tu novela son muy modernos, incluso utilizan la informática.

Entre los vampiros, hay dos facciones enfrentadas: unos, que consideran que relacionarse con los humanos es rebajarse y se mantienen al margen; y otros que prefieren vivir entre los hombres y aprovechar lo que estos les ofrecen: conducir coches, usar ordenadores, wi-fi, iPad y demás.

¿Cómo te documentas para escribir un libro de estas características?

Hasta donde me fue posible, estuve indagando para ver de dónde procedía el mito de los vampiros. Leí el ‘Necronomicón’ y llegué a la historia de Lilith, una mujer creada a la vez que Adán, que fue desterrada a vivir sola en el Mar Negro y que está considerada como la madre de todos los vampiros. Sobre ella hablaré más en la segunda y tercera partes de la trilogía. Lilith es una diosa que tiene forma terrestre y etérea a la vez y es muy importante porque incluso en la Biblia judía se la cita. Lo que ocurre es que hablamos de un mito, algo que no podemos corroborar.

Los vampiros se forman a partir de los veinticinco años, ¿por qué ocurre eso?

Bueno, eso pasa en el caso de los vampiros puros, es decir, los que son vampiros de nacimiento, que dejan de deteriorarse cuando empieza el declive físico, cosa que ocurre hacia los veinticinco años, que es cuando se considera que la persona está completamente formada ya. Eso quiere decir que yo no soy vampira, porque tengo treinta y estoy estupendamente [risas].

Estas criaturas viven de noche, ¿has escrito ‘Entre vampiros’ a la luz de la Luna?

Pues sí, pero porque no disponía de otro momentos del día para hacerlo, ya que tengo dos niños muy pequeños y, además, trabajo. En lugar de ver las series de televisión, aprovechaba esos momentos para escribir.

¿Tomabas alguna precaución?

Sí [risas], me envolvía en una cadenita de oro con la imagen de una virgen que me regaló mi madre.

La última, ¿cuándo está previsto que se publiquen la segunda y tercera partes?

Las dos partes que faltan ya están acabadas. La tercera no la ha leído nadie porque todavía quiero corregirla un poco más. Soy muy perfeccionista y siempre encuentro que falta una coma o quiero cambiar alguna palabra. Si por mí fuera, no la terminaría nunca.

Herme Cerezo/SIGLO XXI, 02/01/2012

A pesar de todo, ¡Feliz 2012!

2011-12-30T15:01:00.000-08:00

Pues eso, a pesar de todo, a pesar de que 2011 se despide de manera dura y desagradable, con algunos recortes ya hechos realidad y otros que se anuncian para los próximos meses, ¡Feliz 2012! para todos los que por aquí se asoman de vez en cuando, tal y como nos desea la familia Higueruelo con don Ulises a la cabeza.

Y si todo va como parece que va a ir, no me cabe duda de que el gran éxito cultural del próximo año será una película norteamericana, que ya triunfó hace mucho tiempo en las salas cinematográficas de este país, titulada 'El silencio de los corderos', dirigida por Jonatham Demme y protagonizada por Jodie Foster y Anthony Hopkins.

Otra portada de 'El Jueves'

2011-12-30T14:47:00.000-08:00

'El Jueves', semanario de humor que sale los miércoles, ha publicado esta semana otra excelente portada. Ésta, además, es real como la vida misma y, lo que es peor, inapelable.

'El día de mañana' de Ignacio Martínez de Pisón, tercero en la lista de El Cultural

2011-12-30T14:37:00.000-08:00

No sólo ha sido Jaume Cabré, también Ignacio Martínez de Pisón, con su novela 'El día de mañana', muy apreciada en El Eco de las Voces, como ya he dejado escrito por alguna parte, ha entrado en la lista de mejores novelas de 2011 del suplemento El Cultural del periódico 'El Mundo'. 'El día de mañana' es otra de esas novelas bien escritas y mejor construidas, que se cuelan por la puerta de atrás, sin grandes campañas mediáticas, pero que cuando las lees te marcan de alguna manera. El pasado revisitado y lo poco usual del personaje, un confidente policial, contado todo ello de modo coral, sencillo pero implacable, tienen buena parte de la culpa del éxito del libro. A lo largo de 2012 intentaré entrevistar a su autor por uno u otro medios, si él se presta, claro.

Herme Cerezo

'Jo confesso', elegida novela del año por El Cultural.

2011-12-29T12:40:00.000-08:00

El suplemento El Cultural del diario El Mundo ha elegido como mejor novela del año a 'Jo confesso' ('Yo confieso'), del barcelonés Jaume Cabré. Personalmente, me parece acertadísima la elección. Por supuesto, no he leído todo lo publicado en el estado español a lo largo de 2011, deben ser unos 70.000 libros, más o menos, pero, sin duda, es lo mejor que ha caído en mis manos, seguida por 'El día de mañana' de Ignacio Martínez de Pisón.

La atracción que 'Jo confesso', como libro, ha ejercido sobre mí, como lector, ha sido tan fuerte que, después de terminarla, he tenido que comenzar su relectura. Y eso ha ocurrido esta misma mañana, ya que he dilatado dos meses su conclusión, porque no quería que se terminase. En el interin, he leído tres o cuatro títulos más, pero siempre he tenido que volver a la novela de Cabré porque el cuerpo me lo pedía.'Jo confesso' ha tirado de mí y yo me he dejado llevar. Hay libros, pocos, que imponen sus propias normas a la hora de ser leídos. 'Jo confesso' es uno de ellos. Desde que a mis catorce años leí 'Conversación en la catedral' de Mario Vargas Llosa, que me reveló un nuevo universo literario, de construcciones, ambientes y decires, ninguna otra obra me había causado un impacto tan grande.

Por cierto, Jaume Cabré también domina la distancia corta, es decir, el relato, algo que en este Eco de las Voces gusta mucho, porque la narración breve tiene su propio código, su propio estilo. Si alguien se decide a hojear su libro titulado 'Viatge d'hivern', podrá encontrar, además de su magnífica prosa, un cuento titulado 'Pols' (Polvo), en el que podemos tropezarnos con alguno de los elementos que el escritor catalán ha utilizado, más o menos abiertamente, en 'Jo confesso'.

Herme Cerezo

¡Bon Nadal per a tots!

2011-12-24T05:14:00.000-08:00

A todos los que os acercáis a este Eco muchas gracias por vuestra visita y por vuestra curiosidad y únicamente desearos una Feliz Navidad, Bon Nadal, para todo el mundo. Para ello qué mejor que la portada de un almanaque navideño de TBO del año 1980.

‘El asesinato de Papá Noel’ de Didier Convard, Éric Adam y Paul. Correcto cómic policial, bien ambientado y con buen dibujo.

2011-12-24T05:04:00.000-08:00

A finales de 2010 apareció en el mercado belga un álbum titulado ‘El asesinato de Papá Noel’ ('L'assassinat du pére Noel'), realizado por Didier Convard, Éric Adam y Paul, basado en la obra del mismo título escrita por Pierre Véry, novelista nacido en 1900 en Bellon (Francia) y fallecido en 1960. Véry es autor de varias obras, una de las cuales fue galardonada con el Gran Premio de Novela Policiaca Francesa justo en el ecuador de su vida (1930). Estamos, pues, ante la adaptación de una novela al lenguaje del cómic.

La historia comienza la noche del 24 de diciembre cuando, ding-dong-ding-dong, las campanas de la iglesia del pueblo de Mortefond, situado en las estibaciones de la cordillera de los Vosgos, convocan a sus habitantes para asistir a la Misa del Gallo. Mortefond es una comunidad que reviste ciertas peculiaridades, ya que en la Nochebuena se celebra la fiesta de ‘Érase una vez’, a la que acuden los vecinos disfrazados de personajes de cuento y de ficción: Mefistófeles, la Bruja, Cara de Asno, El Gato con botas, etcétera. Al mismo tiempo, Papá Noel, un año tras otro recorre las calles preguntando por los niños que se han portado bien y se han hecho merecedores de recibir un regalo. En esta ocasión, la tradición sufrirá un vuelco importante, ya que Papá Noel aparece asesinado sobre la blanca y fría nieve.

Sin conocer la obra primigenia, el trío de historietistas, Convard, Adam y Paul, ha dispuesto una estructura en la que el tiempo se detiene en un punto concreto, la muerte de Papá Noel poco después de las páginas iniciales. A continuación, la escena retrocede quince días para contarnos la llegada a Mortefond del protagonista del álbum, Prosper Lepicq, una tipo mitad detective, mitad abogado que, poco a poco, se irá involucrando en el desarrollo del argumento, incorporándose finalmente a la escena interrumpida al comienzo del álbum mediante el flashback ya descrito.

Véry, en su novela, por lo que se trasluce de la adaptación comiquera, sigue los cánones de la novela policiaca más tradicional. De este modo, ‘El asesinato de Papá Noel’ sin lugar a dudas se inscribe dentro de la denominada novela-problema. El escritor, y también el guionista e ilustradores del cómic, dibujan las pesquisas e interrogatorios, a cargo de Mr. Lepicq, que suministra al lector la información que posee, al tiempo que vuelca sobre la mesa todas las cartas para que el aficionado se involucre y trate de adivinar quién es el asesino, mediante el clásico juego que establece la novela problema. Tan es así, que el desenlace final es propio de la maestra de este género, Agatha Christie, ya que el detective reúne a todos los sospechosos en una sola habitación, en este caso en una taberna, donde desenmascarará al verdadero culpable. Véry, sin embargo, le añade continuidad, como una suerte de epílogo, ya que la resolución del caso incluye el juicio en el que también interviene el detective medio abogado, en esta ocasión, precisamente como togado.

‘El asesinato de Papá Noel’ es un álbum muy entretenido. Los dibujos son agradables de ver, tradicionales, sencillos, con buenos juegos de iluminación, paisajes iluminados con vivos colores y con ese gélido clima invernal tan característico de la época navideña: luna, cielo raso, oscuridad, ramas de árbol y tejados nevados, etcétera. Al disfrutar con sus viñetas, uno se acuerda de algunos trabajos del valenciano Paco Roca, especialmente por la línea de los trazos y por el manejo de las sombras. Por supuesto, y, a pesar de lo que su título pueda prometer, es un álbum apto para todos los públicos excepto para aquellos que piensen que en sus viñetas van a encontrar pasajes o rituales sacrílegos, ya que en el álbum nada hay de irreverente.

Ignoro si en este momento existe versión en nuestro país. El álbum me llegó desde Brujas y, de momento, no he encontrado la edición española. Está editado por Glénat en diciembre de 2010, consta de 72 páginas, con tapa dura y a todo color. El precio lo desconozco. Tendré que preguntárselo a mi buen amigo Raúl Membrives, que fue quien lo hizo llegar a mis manos. El problema es que no creo que me lo diga.

Herme Cerezo/SIGLO XXI, 26/12/2011

Los veintincinco mejores libros del año, según Babelia.

2011-12-24T01:48:00.000-08:00

El semanario cultural del diario EL PAÍS, Babelia, ha publicado la lista de las veinticinco mejores obras del año 2011 a juicio de sus colaboradores y críticos. Curiosamente, mis dos novelas preferidas de este año, 'Yo confieso' de Jaume Cabré y 'El día de mañana' de Ignacio Martínez de Pisón, ocupan lugares de mitad de tabla, aunque hay que tener en cuenta que no he leido, ni mucho menos, todos los títulos que aparecen en esa lista. En el fondo todo se reduce a una simple cuestión de gustos. Creo.

Herme Cerezo

La portada de EL JUEVES

2011-12-22T14:47:00.000-08:00

Esta es la portada del semanario de humor EL JUEVES, correspondiente a la presente semana.

Juana Salabert, escritora: "La primera que tiene que creerse sus propios personajes soy yo"

2011-12-21T23:52:00.000-08:00

El 16 de diciembre anduvo por Valencia la escritora Juana Salabert para presentar su última novela, 'La faz de la tierra', editada por Alianza, una historia coral que gira en torno a la figura de Ela, una mujer que huyendo del maltrato al que la somete su marido sufre un accidente por carretera. En estado de coma, alrededor de su figura desfilan los integrantes del grupo familiar, con sus cuitas, culpas y afectos. Poco a poco y durante la tensa brevedad del tiempo de espera, irán aflorando pasiones y desengaños, vivencias felices o atormentadas, a la sombra de los secretos, agravios y envidias del ayer, del lastre de viejos complejos infantiles quizá nunca del todo superados. La conversación, como siempre, en la cafetería del Hotel Astoria, a media tarde, con las farolas de la calle ya encendidas.

Herme Cerezo/SIGLO XXI, 29/12/2011

Daniel Estulin, escritor e investigador

2011-12-20T16:14:00.000-08:00

Daniel Estulin tiene nuevo libro en el mercado: 'El Instituto Tavistock'. Hace unos pocos días anduvo por Valencia para hablar de él. En el Hotel Astoria tuvo la amabilidad de responder unas cuantas preguntas, apremiado por la urgencia del tren, el conocido AVE, que tiene mucha prisa y no espera a nadie.

Herme Cerezo

Pilar Urbano, periodista y escritora: “El periodista no tiene reloj y además ha de ser independiente”.

2011-12-19T08:19:00.000-08:00

Pilar Urbano (Valencia, 1940) llegó a la cafetería del Hotel Astoria de Valencia con la tarde bien avanzada y el abrigo sobre los hombros, cerrándolo de vez en cuando con sus manos para evitar que la humedad atacase su cuerpo. Como preliminar advirtió, entre risas, que “sólo hablaré delante de mi abogado”, y después comenzamos la conversación sobre ‘El precio del trono’, editado por Planeta, un libro que realmente se deja leer con interés. “Según mis editores se lee como una novela y atrapa con un thriller”. Y ambas afirmaciones son ciertas porque este gran pedazo de nuestra historia contemporánea seduce con facilidad. “Los personajes y los escenarios son completamente reales y toda la información está documentada. Sin embargo, para evitar la consulta continua he incluido las notas con las fuentes de procedencia al final del todo”. Sin duda, éste es un buen momento para publicar ‘El precio del trono’. “Lo he terminado ahora y ha tenido una buena acogida. Creo que la gente debe saber y no ser ingenua. El español ha de estar vigilante y leer los periódicos al trasluz para comprender lo que realmente ocurre a su alrededor”. Y antes de seguir adelante, una curiosidad: antes del título definitivo, la periodista manejó otros dos: ‘Borbón y muy Borbón’ y ‘El rey del Rey. El señor de los hilos’.

A Pilar Urbano ‘El precio del trono’ le ha costado más de siete años de esfuerzo. “Algunos apartados, como el del asesinato de Carrero Blanco, comencé a escribirlos y a tomar notas hace más tiempo, como unos diez años. Los libros de investigación no se hacen de un golpe, porque los elementos probatorios de mis afirmaciones no los venden en la tienda de la esquina o en un todo a cien”. Este trabajo de documentación, además de laborioso, no ha estado exento de instantes de tensión. “Localizar a un etarra, por ejemplo, es algo muy costoso. Tú lanzas tus anzuelos a pescar y a veces pasan cosas y otras veces no ocurre nada. Hay que tener contactos y esto es como las cerezas: un etarra me llevó a otro, porque yo quería entrevistar a Mikel Lejarza, El Lobo. Sabía que le habían cambiado el rostro y me preguntaba cómo iba a reconocerle, porque claro, podía quedar con él, presentarse un desconocido y coserme a tiros. Estudié todas las fotos suyas que poseía y me di cuenta que había una cosa que no habría cambiado: sus ojos, su forma de mirar. Por eso, cuando me encontré con El Lobo, lo primero que hice fue fijarme en ese detalle y la entrevista se desarrolló normalmente.” Lo que ocurre es que un proceso tan prolongado, a veces, produce frustraciones. “Alguna de las personas que necesitaba entrevistar para el libro se murió mientras intentaba localizarla. La investigación periodística tiene esas cosas”.

Muchos historiadores han escrito ya sobre alguno de estos temas, pero a Pilar Urbano le han defraudado un poco sus textos, ya que aportaban poca información nueva “porque todos decían lo mismo ya que usaban idénticas fuentes”. La periodista buscaba otra cosa. “Me interesaba la persona que estaba al fondo de la foto histórica, el traductor de una entrevista, en suma, gente que no había escrito sus memorias pero que sí conservaba en la suya esas escenas vividas y nunca reveladas. Si conseguía que me las contasen a mí, tendría mucha suerte”. ‘El precio del trono’ puede convertirse en un libro de obligada consulta para estudiantes universitarios e incluso para profesores. Tal vez a los historiadores pueda molestarles esta intromisión en su territorio de estudio. “Pienso que el historiador del presente y del pasado inmediato es el periodista. Nuestra misión consiste en buscar testigos, archivos, recuerdos”. El periodista actual, por tanto, tiene mucho de detective de la realidad. ”Me gusta esa definición porque el periodista, con sus herramientas, su instinto y su olfato, tiene capacidad para descubrir todos los recovecos ocultos. El historiador es más lento y paciente, más ratón de biblioteca. El periodista no tiene reloj y además ha de ser independiente. Yo he podido permitirme esos dos lujos: tiempo e independencia.”

Una misma pregunta rondaba siempre en la mente de Pilar Urbano a la hora de sentarse a escribir: “yo quería conocer el precio que había pagado Juan Carlos para alcanzar el trono, quién le permitió llegar a ser rey y bajo qué hipotecas. El trono lo confiscó Franco, tras dejarlo Alfonso XIII en la calle, y me preguntaba también por qué no lo había ocupado don Juan y sí su hijo. Ahí había un tiempo, cuarenta y cuatro años, lleno de episodios que se podían contar y de modos muy distintos. ¿Por qué nadie había hablado de eso? Esa duda era una gran motivación para mí”.

Uno de los temas más atractivos de ‘El precio del trono’ es la muerte de Carrero Blanco. “Siempre se dijo que fue alguien más que ETA y ese alguien, del que venimos hablando desde 1973, no puede ser otro que la CIA. El tema es tan extenso que le dedico dos capítulos completos. En uno, cuento el operativo terrorista y en otro, expongo las dudas del juez instructor. Parecía claro que la CIA sabía que ETA iba a asesinar a Carrero, pero luego se dijo que la ETA fue el brazo ejecutor de la CIA y, claro, eso es muy fuerte. Esta afirmación apareció publicada en la revista ‘Interviu’, pero nadie dijo nada”. A ETA este último detalle no le sentaría demasiado bien. “No, ETA tuvo un sentimiento vergonzante al darse cuenta de que había sido utilizada”. Todavía hay más misterios en torno a este asunto. “El fiscal del caso, Herrero Tejedor, afirmó que en el magnicidio, además de ETA, intervinieron otras instancias o instituciones. Herrero Tejedor fue apartado del caso por Arias Navarro y falleció en un extraño accidente de tráfico. Luego ardieron tres atestados del siniestro. Por otro lado, el explosivo utilizado en el atentado no fue goma-2, sino trilita, accionada por un explosivo propio de los estadounidenses”. Lo que parece innegable es que la figura de Carrero Blanco no era bien vista por los Estados Unidos. “Carrero Blanco se había negado a permitir el uso de las bases estadounidenses en la guerra del Yom Kipur, tampoco quería entrar en la OTAN y, además, le explicó a Kissinger que España tenía la bomba atómica. Para los Estados Unidos, sin duda, resultaba más fácil cambiar de político que de política. Carrero sobraba y Carrero voló. De hecho, Kissinger, que en aquellos días estaba de visita en España, se marchó antes de lo previsto a París, donde, según su agenda, no tenía nada que hacer”.

Desde luego la figura central del libro es el rey don Juan Carlos y España parece más juancarlista que monárquica. “Sí, aquí no hay tradición monárquica. Alfonso XIII dejó un mal recuerdo y don Juan no reinó. Por otro lado, Franco permitió que Falange hiciera mala propaganda de la monarquía y, como Juan Carlos había sido propuesto por él como su sucesor, se le consideraba su seguidor. Hay muchos juancarlistas que piensan que, tras el 23-F, el rey nos ganó la democracia para los españoles. Ahora, ante todo lo que está ocurriendo, hay una especie de recelo, de suspicacia”. Antes de reinar, hubo algunos momentos especialmente difíciles en la vida del entonces príncipe, como la Marcha Verde orquestada por el rey de Marruecos. “Juan Carlos, mientras Franco estaba ingresado en el sanatorio, bajó al desierto, marchó al Sahara y envió un mensaje al rey Hassan II, un mensaje que en España el propio Arias Navarro censuró, pero logró su objetivo y la marcha se detuvo. Con esta actitud, Juan Carlos demostró a los miembros del gobierno que no era tonto”. Y también el entierro de Carrero Blanco. “Ese día, el príncipe desfiló delante del armón, vestido de marino. Se había fumado sesenta y dos cigarrillos e iba como nublado. De repente, se dirigió a la comitiva y ordenó que todos se mantuvieran diez pasos detrás de él. Entonces se oyó la voz de un capitán del SECED que dijo: ¡joder, y parecía idiota! Y es que en la figura del rey hay dos personas: una, que se mantiene en segunda fila, callado, en silencio; y otra, que se mueve, que actúa, que habla con Mitterrand, con Solana, con Jordi Pujol, con Kissinger”. Por lo que parece, el rey ha puesto el listón muy alto para su heredero. “La figura del príncipe Felipe no llega a tocar a la gente. El príncipe ha de bajar al asfalto, salir al encuentro del pueblo y no sólo estrechar manos y decirle a una chica navarra que ya ha tenido su minuto de gloria”.

Para cerrar la conversación surge un tema inevitable: el ya denominado caso Urdangarín. “Estas cosas pueden ocurrir en cualquier institución y puede hacer daño a la corona, excepto si saben aislar la persona del rey y la del príncipe de todos los demás, que son las dos únicas figuras. Los demás son comparsas. Desde luego, yo hago uso de la presunción de inocencia, como me gustaría que se hiciera conmigo, si hubiera lugar, y con Baltasar Garzón. El problema es que si resulta culpable, deberá responder de ello”.

A Pilar Urbano la esperaban en un conocido centro comercial de Valencia, donde tenía cita con sus lectores para firmar libros. Un botones del Hotel Astoria entró para avisar que el taxi le aguardaba en la puerta. Así que apresuramos despedida y fotos y la periodista “detective de la realidad” partió hacia esa cita inexcusable.

Herme Cerezo/SIGLO XXI, 19/12/2011

‘Todo Los profesionales’ de Carlos Giménez, retrato reivindicativo cargado de humanidad.

2011-12-17T12:19:00.000-08:00

Carlos Giménez (Madrid, 1941) ha desarrollado a lo largo de los muchos años que lleva dándole al lápiz, a la tinta y al papel, un trabajo completo e intenso como dibujante de tebeos, o historietista, que viene a ser lo mismo. En anteriores ocasiones he escrito sobre algunas de sus obras más significativas – tiene muchas – como ‘Todo Paracuellos’ y ’Todo 36-39. Malos tiempos’, su celebrada, y dura por real, tetralogía sobre la Guerra Civil Española. Y hoy me ocuparé de otro de sus trabajos, ‘Los profesionales’, tan extenso e interesante como todos los suyos, pero quizá un poco menos conocido entre el público lector a causa de lo específico de su temática.

'Los profesionales’, publicado a lo largo del tiempo en cinco volúmenes, ahora recopilados en uno solo por la editorial Random House Mondadori, a los que se añade ‘Rambla arriba, Rambla abajo’, un álbum independiente pero que queda plenamente integrado en la obra, cuenta la vida de los profesionales del dibujo de historietas, que desarrollan su cometido en una agencia, inventada, denominada ‘Creaciones Ilustradas’, dirigida por un tal Filstrup, nombre de claras reminiscencias tebeísticas. Como en algunas de sus otras obras, nos tropezamos con un trabajo de marcado carácter autobiográfico, aunque Giménez se esfuerza por dejar bien claro que habla de personajes irreales (“los personajes siempre son ficticios”), inspirados en seres humanos auténticos. Aunque también quedan recovecos para la ficción o, al menos, para ficcionar la realidad, independientemente de que las anécdotas contadas sean reales.

'Creaciones ilustradas’ no es sino un remedo de una agencia en la que Giménez trabajó durante su etapa barcelonesa, entre los años sesenta y ochenta. Los tipos que allí se concitan constituyen un grupo profundamente humano, que desmitifica no poco el rol del dibujante, descendiendo a la realidad más cotidiana para iluminar ese otro lado que desconocemos y que les equipara a las personas que se desempeñan en bancos, colmados, ministerios, tiendas, colegios, hospitales o en la construcción. Y como tales, como seres humanos, viven momentos de tensión, de depresión, de fracaso y frustración, pero también de alegría, de fiesta y, por qué no, de triunfo. Y lo cierto es que, vistas las condiciones en las que desarrollaron su tarea, obtenemos una clara conclusión: dibujar historietas es una ocupación puramente vocacional. Como artistas que son dibujan porque les apasiona, sin importarles habitar pensiones de mala muerte o tener lo justo para comer, fumar y poco más. Por supuesto que les gustaría vivir mejor, a quién no, pero se adaptan a todo. De este planteamiento, otra de las cosas que queda clara en los cinco álbumes es que el oficio de dibujante, al menos en los años en los que se centra la acción, es una ocupación muy mal pagada y los que la ejercen son explotados sin miramientos por sus superiores, aunque aparentemente parezca lo contrario. A veces el dibujo da la fama, pero dinero en raras ocasiones.

Igualmente, ‘Los profesionales’ es un retrato histórico de esa noche larga y triste que comenzó el uno de abril de mil novecientos treinta y nueve y duró casi cuarenta años, a la que siguieron los tiempos de la Transición y del advenimiento de la Democracia. Es también, cómo no, el arte de resistir, de rebelarse y especialmente de sobrevivir, sacándole todo el jugo posible y metiéndole mano a la vida, como diría Joaquín Sabina, aunque no se deje o, al menos, se resista.

Y también es un cuadro, colectivo y antológico, de seres humanos, con un abanico inagotable de tipos singulares muy bien perfilados: el guionista frustrado, el dibujante presumido, el aprendiz recién llegado, el ingenuo, el pajillero, el ligón impenitente, las prostitutas, el impertérrito, el bandarra, el jefe pagado de si mismo, el trabajador incesante, el triunfador, el chuleta, el borde, el editor desalmado, el falsificador de traducciones… Como en nuestra existencia diaria, en el libro encontramos de todo, porque el gremio de los dibujantes es vida y no podía ocurrir lo contrario.

‘Los profesionales’, teniendo como leitmotiv e hilo conductor de las historietas a los dibujantes, vive del humor, del absurdo, y del humor absurdo también. ¡Faltaría más! La mayoría de anécdotas narradas alcanza un notable muy alto a juicio del que esto escribe, pero algunas, como ‘El guionista’, que bordea lo kafkiano, son sencillamente excelentes, y otras, como ‘La vaca’, convierten en realidad el sueño imposible de muchos empleados con respecto a sus jefes.

No quisiera terminar sin escribir unas líneas sobre ‘Rambla arriba, Rambla abajo’, el álbum que pone colofón al libro. Como su propio título indica, de la mano de Carlos Giménez paseamos por el escaparate inagotable que eran (y son) las Ramblas barcelonesas, un caudaloso collage de tipos y paisajes, sacudidos por la conmemoración – palomas al viento – de los XXV años de paz de la Dictadura. La acción se desarrolla en un solo día que parece eterno, pues no termina nunca, de la vida del dibujante Pablo, el sosias de Giménez en viñetas. Independientemente del hilo argumental, los paseos, “amunt i avall”, por el más típico escenario barcelonés, nos encontramos ante una historial coral, un auténtico álbum de álbumes certificado por la cantidad de personajes y microrrelatos que por él pululan. Puede que sea uno de los trabajos del antiguo dibujante de ‘El Papus’ en los que éste demuestra su indudable calidad artística y su enorme capacidad para metamorfosearse, adoptando trazos que no le son propios y resolviendo el reto con sobresaliente. Todas las microhistorias nos atrapan, pero quizá la de la paloma coja, la del enano y el perro, la del abuelo y los enamorados y la de la prostituta y el joven recién desvirgado, dejan en nosotros una profunda huella. La de la paloma, además, tiene ese puntito de crueldad real que volveremos a encontrar en ‘Todo 36-39. Malos tiempos’, a propósito de la historia del gato Sito. Sin duda, ‘Rambla arriba, Rambla abajo’ constituye un broche más que apropiado para cerrar esta recopilación, capaz de impregnar el paladar de lector con un sabor dulce, nostálgico, amargo y también reivindicativo.

En el prólogo del libro, el dibujante Josep Mª Bea afirma que ‘Los profesionales’ es una “interpretación magistral en imágenes realizada por Carlos Giménez de unos hechos lejanos y sumidos en la bruma del pasado, gracias a la cual queda inmortalizado gráficamente uno de los eslabones más peculiares e influyentes en la historia del cómic de nuestro país”. ‘Los profesionales’, en suma, es un libro apropiado para leer durante las próximas navidades, con calma y sosiego. Hacerlo implica dos cosas: por un lado, revisitar el trabajo imprescindible del historietista madrileño y, por otro, recuperar un trozo importantísimo de la memoria gráfica de este país. Por eso me atrevo a sugerir su lectura. Volver a los clásicos de vez en cuando, y Carlos Giménez indudablemente es un clásico, resulta muy recomendable. Y tanto.

Herme Cerezo/SIGLO XXI, 22/12/2011

‘Todo. Los profesionales’ de Carlos Giménez; Ed. Random House Mondadori. Abril, 2011; 663 páginas; 19,95 euros.

Conejos en el aeropuerto de Castellón

2011-12-14T13:07:00.000-08:00

Fotografía extraída del facebook de 'Locos por Valencia', Cadena Ser

Me preocupa el tema de los conejos en el aeropuerto de Castellón. Espero que no cometan ninguna barbaridad con estos animales, al estilo de lo que hacen en otras latitudes con las focas. A fin de cuentas, el nombre de Hispania, que le otorgaron los romanos a nuestro pentágono peninsular, significa "tierra abundante en conejos".

Así que primero fueron ellos...

Aquí la noticia en EL PAÍS.

Mamen Sánchez, escritora y periodista: "Me he pasado dos años con la mente puesta en el lago de Como"

2011-12-14T10:53:00.000-08:00

Mamen Sánchez, escritora y periodista, subdirectora de la revista ¡HOLA!, acaba de publicar su tercera novela, titulada 'Juego de damas', editada por Espasa. En la sobremesa del restaurante Blue Canalla de Valencia respondió amablemente unas cuantas preguntas sobre su libro, una historia, ambientada en el lago de Como de Italia, en la que se mezclan amor, venganza y magia, a través de dos secuencias, por momentos paralelas, que suceden en los siglos XIX y XX..

Herme Cerezo/SIGLO XXI, 19/12/2011

Parecidos.

2011-12-12T13:55:00.000-08:00

¿Se parecen o no?

Los belenes del TBO

2011-12-12T11:50:00.000-08:00

Señala el experto y divulgador de cómics, Álvaro Pons, en su artículo ‘Los almanaques: del cosmos a las historietas’, publicado en el tomo de los años 1960-61 de la serie ‘TBO. Edición coleccionista’, editada por Salvat, que un almanaque, orillando sus orígenes egipcio y astronómico, es una especie de “anuario que resumía los principales hechos del año anterior”. Aplicado al mundo del cómic, al llegar el mes de diciembre, las publicaciones infantiles editaban un número extraordinario, en precio y dimensiones, donde se incluían historietas un poco más largas de lo habitual y con temática claramente navideña. El TBO, cuyo primer ejemplar data de 1917, no podía ser menos y también ponía a la venta estos números especiales que terminaron por ser conocidos precisamente como almanaques. Con el transcurso del tiempo, TBO llegaría a publicar dos almanaques casi de modo simultáneo: el navideño propiamente dicho y el humorístico.

Muy a menudo los almanaques incorporaron en su contraportada un recortable, representando la conocida escena del nacimiento de Jesús en un pesebre, es decir, lo que vulgarmente denominamos belén. Se dice que el primer belén fue erigido con seres vivos por San Francisco en una cueva de la montaña de Greccio, lugar próximo a Asís. Corría la Nochebuena del año 1223. Desde allí se expandió la costumbre a diversas regiones de Italia, alcanzando gran florecimiento en la corte de Nápoles. Carlos III, que allí regía, al ser coronado rey de España, importó esta costumbre a nuestro país.

Portada del Almanaque navideño de 1967

Gracias a la Edición Coleccionista de TBO antes citada, coordinada y dirigida por el periodista, guionista y también divulgador de tebeos, Antoni Guiral, que comprende los almanaques editados por la publicación barcelonesa entre los años 1949 y 1983, podemos recuperar esta tradición navideña, tan enraizada entonces. Por supuesto, nada podemos saber de los extraordinarios publicados entre 1917, fecha en la que apareció el primer almanaque de TBO (56 páginas, 60 céntimos), y 1948, pero podemos suponer que probablemente también contendrían estos recortables, especialmente tras finalizar la Guerra Civil cuando el fervor religioso, de un modo u otro, alcanzó cotas tan elevadas en España.

El procedimiento para disfrutar de los belenes de TBO era siempre el mismo: tirar de tijera con cierta habilidad, pegar las figuras recortadas sobre una cartulina, con celo o encoladas, y organizar la escena a gusto del lector. Claro que ello conllevaba la destrucción de la última página del almanaque en cuestión, en cuyo dorso solían figurar chistes, noticias, laberintos y pasatiempos. Recuerdo que en mi infancia pocas veces recorté los belenes, porque me gustaba conservar íntegro el ejemplar, aunque en alguna ocasión sí lo hice. El invento de las fotocopias o del escaneo en color, tan en boga actualmente, hubiera permitido entonces disfrutar de los belenes sin necesidad de recurrir a esta mutilación. Resulta interesante recordar, aunque sea mínimamente, las instrucciones que la revista, o los propios dibujantes, suministraban para confeccionar el belén: “pegad esta página sobre una cartulina: recortad después las figuras y construiréis este magnífico belén que os brinda el Almanaque TBO”. Esta instrucción, que podríamos denominar estándar, porque se repetía de modo similar cada año, incorporó nuevas matizaciones. En 1959 se advertía que “Con un poco de paciencia y otro poco de imaginación podréis construir un magnífico pesebre que sea la admiración de vuestros amigos y un legítimo motivo de alegría para vosotros y para vuestros familiares”. En 1963, se introdujeron otros elementos ornamentales para enriquecer estos pesebres de cartulina y papel: “Adórnense adecuadamente los espacios intermedios y se obtendrá una estupenda perspectiva”. Y en 1966 se aclaraba nítidamente, nunca mejor dicho, con qué materiales había que rellenar los espacios intermedios: “Para conseguir mejor efecto puede esparcirse entre las figuras arena y pequeñas briznas de hierba”. No todos los historietistas de TBO dibujaron los recortables. En realidad, en el periodo estudiado, solamente fueron cinco quienes lo hicieron. Opisso, Sabatés, Utrillo, Bernet y Serra Massana.

Uno de los belenes de Opisso

Ricard Opisso Sala (Tarragona 1880-Barcelona 1966) fue un republicano convencido que dibujó belenes en los años 1957, 1958, 1959, 1960, 1961, 1962, 1963, 1975, 1982 y 1983, estos tres últimos sin duda se trataba de reposiciones de trabajos suyos anteriores, ya que el ilustrador tarraconense había fallecido en 1966. Lo curioso del trabajo de Opisso es que jamás repitió figuras en sus nacimientos. En unos, se centraba en la escena tradicional y en otros, concedía mayor relieve a los personajes “de reparto”, pero siempre sin duplicidades. Por ejemplo, en el año 1975 su trabajo se circunscribió única y exclusivamente en los Reyes Magos y su séquito y en 1983 concibió los personajes de la Virgen, el Niño, San José, la mula y el buey en grandes dimensiones, sin más aditamentos ni elementos auxiliares.

Ramón Sabatés Massanell (Llinars del Vallès, Barcelona, 1915 – Sant Just Desvern, 2002) fue el artista más innovador en este terreno en el que se desempeñó ininterrumpidamente desde 1966 a 1973. Comenzó dibujando belenes tradicionales, pero ya en 1967 tuvo la original idea de organizar un nacimiento utilizando una caja de zapatos, en la que se practicaba un hueco para el marco del pesebre y se recomendaba introducir una bombilla en el fondo para “producir un bonito efecto decorativo”. La bombilla podía ser sustituida por ventanas laterales, que también facilitaban la entrada de la luz en el interior del pesebre. Como complemento, propuso la utilización de “arena, musgo o serrín de corcho” para cubrir el suelo. Un año después dibujaría un belén plegable, en el que era preciso efectuar una serie de cortes y pliegues para obtener un efecto de relieve. Finalizadas las fiestas, como el propio dibujante señalaba en las instrucciones, “podrá guardarse el belén, doblándolo como una carpeta”. Incansable su imaginación, en 1969 Sabatés concibió el nacimiento como un teatro en el que los pastores se movían en torno al motivo central; en 1970 representó el belén como un rompecabezas de veinte cuadrados; en 1971, diseñó una serie de tiras deslizantes que, a modo de persiana, permitían ver dos escenas navideñas alternativamente: ora el pesebre, ora un árbol con guirnaldas y bolas multicolores; en 1972, obvió el belén y pasó directamente a los adornos navideños, que había que pegar sobre un papel brillante para dar “a las figuritas un aspecto todavía más atrayente”; por último, en 1973, compuso una variante del rompecabezas de 1970 al que convirtió en puzle.

Belén de Sabatés

La única contribución a los belenes de Antoni Utrillo (Barcelona, 1867-1944) se produjo en el año 1970. Evidentemente se trataba de un trabajo recuperado ya que, al igual que ocurrió con Opisso, por la fecha de su fallecimiento resulta imposible pensar que pudo dibujar un belén ad hoc para el almanaque de dicho año.

Por su parte, Juan Bernet Toledano (Barcelona 1924-2009) diseñó en 1971 un belén laberíntico, en el que los pastores habían de descubrir el camino exacto para acceder al portal y adorar al Niño. No era un recortable, se trataba simplemente de una página con clara vocación de pasatiempo navideño. Una variante de este modelo laberíntico, se publicó en 1980 dentro del almanaque humorístico, consistente en un tablero de juego donde los jugadores, utilizando un dado y saliendo desde sus respectivos puntos de partida, pugnaban por llegar los primeros al pesebre con la ayuda de la suerte. Este trabajo no puede ser atribuido a ningún dibujante en concreto, es más bien una “obra de la redacción”, que incluía dibujos de varios autores, dejados caer sin más sobre la lámina.

El último autor de la lista, Josep Serra i Massana (Barcelona 1896-1980), dibujó un belén para el almanaque del año 1980, dentro del más puro estilo tradicional, que recordaba a alguno de los modelos ideados en su día por Opisso.

Antes de concluir este escrito, creo conveniente añadir una información accesoria. Y es que ignoro hasta qué punto los recuadros formativos y divulgativos, que publicó TBO a lo largo de todo su periplo, tenían verdadero fundamento histórico o científico. Pero lo que sí sé es que este artículo, que aquí termina, en el proceso de documentación ha bebido única y exclusivamente de esas fuentes, las de la propia revista barcelonesa. Realmente, TBO fue una publicación especial, muy especial. Y, sin duda, también muy querida. Al menos para quien esto firma.

Herme Cerezo/SIGLO XXI, 13/12/2011

Vicente Fabuel, erudito, musicólogo, productor, dj y coleccionista: “La música es como una muleta con la que estableces una conexión y ya no puedes vivir separado de ella”

2011-12-12T11:05:00.000-08:00

Además de su faceta de coleccionista, musicólogo, dj y erudito musical, ahora Vicente Fabuel (Chulilla, cosecha años 50), se ha introducido en el mundo de la producción a través del disco ‘¡Chicas! Spanish female singers’, editado por el sello Vampisoul y aparecido en agosto de 2011 y en el que, entre otras, intervienen voces tan señeras en España como Gelu, Cristina y Los Stop, Pili y Mili, Marisol, Vainica Doble, Marisa Medina, Lía Uya y Encarnita Polo. Como teórico musical, publicó en el año 1998 su libro ‘Las chicas son guerreras’, un estudio de la participación de la mujer en la música pop.

Oí hablar de Vicente Fabuel hace mucho tiempo, cuando yo tenía dieciocho años y él no tantos. Vicente ganaba todos los concursos musicales que organizaban las emisoras de radio. Cuando yo me disponía a telefonear para dar la repuesta, él ya se había adelantado y había conseguido el premio, normalmente un elepé de entonces, un vinilo de ahora. Por circunstancias de la vida trabamos conocimiento a causa de esta afición común y porque un buen día, junto con Pepe Salvador, abrió una tienda de discos en la calle de Nuestra Señora de Gracia de Valencia, ‘Oldies’, un local que yo solía frecuentar para alimentar mi colección de discos y afinar mi cultura acústica. Desde entonces, Vicente Fabuel ha crecido mucho hasta convertirse en un experto en todo tipo de música popular, desde el pop al rock, pasando por reggae, flamenco, el estilo tradicional o el folk más depurado. Y esta tarde, una de tantas de los primeros días de diciembre, ¡por fin casi invernales!, sentado en eso que los locutores de Radio Valencia de la Cadena Ser, Arturo Blay y Amadeo Salvador, con los que semanalmente colabora Vicente Fabuel, han bautizado como “las catacumbas de Oldies”, tengo la oportunidad de conversar con él sobre lo que constituye el leitmotiv de su vida: la música.

UN RETRATO, UNAS SENSACIONES.

Vicente, ¿de dónde arranca tu pasión por la música?

Los primeros recuerdos que tengo provienen de la radio. La primera canción que me gustó mucho fue ‘Campanera’. En Chulilla, mi madre me obligaba a hacer un numerito “artístico” con esa composición delante de las vecinas. Y eso me marcó un poco. Es curioso que tanto ella como sus vecinas cantaban coplas con una enorme calidad y eran capaces de callarse de golpe, reñirte y ponerse a cantar de nuevo con la misma intensidad.

Hablas de la radio, de aquellos programas míticos que escuchábamos entonces como ‘Discomóder’, ‘Cada canción un recuerdo’ o ‘De dalt a baix’ ya no queda nada.

Nada, ni rastro. En aquella época y propiciado por el espíritu de la Transición, entró en los medios una cierta liberación, un aire liberal en el mejor sentido del término y por eso se pudo escuchar programas como ‘De dalt a baix’, que le dio una enorme dignidad a la cuestión lingüística en Valencia. Eso fue antes de la llamada “batalla de la lengua”.

¿Supongo que no te quedarías con ‘Campanera’, claro?

Nooooo, ya me ves. Me gusta todo. De hecho cuando me preguntan qué canción es mi preferida nunca cito títulos porque a mí me interesan músicas. Puede haber una gran canción en el repertorio de un cantante que no te dice nada y viceversa, temas mediocres en el de un artista de éxito. Con los años aprendes a huir de los grandes nombres, a no tragar todo lo que hacen y a escuchar a algún grupo que no has oído nunca. Nadie duda de que Dylan o The Doors hicieron una obra sensacional, pero hoy en día hay que dar pequeños bocaditos para encontrar algo parecido.

¿Estar inmerso en el negocio de la venta de discos ha engrandecido tu perspectiva musical?

Sin duda, ha sido definitivo. Cada día entra a la tienda alguien buscando algo, un cantante o una canción que a veces te emociona, aunque sea un artista que a priori a ti no te merece ningún tipo de respeto. Y de repente, te pica la curiosidad, te interesas por él y descubres cosas que valen la pena. Aunque en teoría los clientes acuden a nosotros para que les orientemos, muchas veces son ellos los que nos enseñan a nosotros.

Has escrito en prensa y revistas especializadas, pero afirmas que no eres un crítico, por qué no te consideras como tal?

Creo que un crítico ha de tener una actitud diaria, rigurosa, continua. Sinceramente creo que nunca he dicho nada negativo de ningún disco y eso lo llevo a gala, así que no voy a perder tiempo en ello. En España hubo épocas en que los editores discográficos le entregaban el nuevo trabajo de un determinado artista a un periodista que era fan suyo. De este modo, el crítico se mostraba mucho “más comprensivo” con el producto. Era una visión muy equivocada pero se funcionaba así. Un crítico ha de estar ahí, enfrentándose a determinados movimientos o estilos si es necesario. Yo sólo soy un comentarista que ocupo mi tiempo libre dedicándoselo a la música.

Pero sí que existe una tendencia historicista en tu trayectoria musical.

Sí, eso sí. Siempre me ha interesado la historia de la música. Mira, a mí me enseñaron a ser agradecido y si un grupo te ha hecho feliz con su trabajo ¿qué vas a hacer tú con él? Pues, ayudarle si puedes, para que salga adelante. Y aun haciendo esto no le devuelves todo lo que él te ha dado a ti.

Detrás de cada producto musical hay un montón de ilusiones depositadas.

Y tanto. Y muchos sacrificios. Es increíble. La música es como una muleta con la que estableces una conexión y ya no puedes vivir separado de ella. Cuando uno compra un disco, lo único que hace es comprar un pequeño derecho a la felicidad.

La música es también un además de, una banda sonora, un fondo…

Claro, la música te acompaña, te trae recuerdos. Determinados sonidos nos transportan directamente a otras épocas. Hay temas que van tan indisolublemente unidos a algún momento de mi vida que, en la tienda, no me atrevo a probarlos. Prefiero no desgastar aquel recuerdo y evitar que se diluyan en un contexto distinto. Estamos hablando del terreno de las emociones.

Publicaste un libro, ‘Las chicas son guerreras’ y ahora das un paso más: la producción discográfica.

Esta producción mía, que se titula ‘¡Chicas! Spanish female singers’, está formada por canciones que he guardado durante más de cuarenta años. En los últimos tiempos, comencé a recordarlas y escucharlas y me di cuenta de que, cuando escribí el libro, no las tenía en mente. Y lo cierto es que suenan fantásticas, modernas, atrevidas… En su momento no tuvieron éxito pero merecían ser editadas y compartidas. Y es lo que he hecho. En el fondo, es una forma de agradecimiento hacia aquellas mujeres que las cantaron y grabaron en su momento.

¿Las cantantes que aparecen en el disco se han enterado? ¿Qué les ha parecido?

Algunas sí que lo saben. Hubo una que habló conmigo para preguntarme por qué no había incluido ninguna canción suya. Tuve que explicarle que los temas que aparecen en el disco son sonido vintage, pero que suena muy fresco, incluso mejor que en la época que se grabaron. Me costó un poco explicarle este concepto porque ella no lo entendía. Este disco no es de cantantes sino de temas concretos. Las intérpretes son un poco fortuitas.

Eres un saco de sorpresas porque además de musicólogo y productor, de vez en cuando también oficias de Dj.

Lo de Dj presenta la faceta de descubrir cómo suenan en las discotecas temas que en su época no lo hicieron. Resulta fantástico ver bailar a trescientas personas al son de estas canciones que, en la mayoría de los casos, ni las recuerda el propio artista. La comunión que se produce en ese momento me parece fascinante porque a pesar, como ya he dicho, de que jamás se bailaron en una discoteca, no se produce rechazo. Y eso es un placer tremendo.

MÚSICA Y COLECCIONISMO

¿La afición a la música implica coleccionismo?

Es un tema muy complicado. En realidad, yo digo que soy coleccionista porque jamás he tirado un disco a la basura a no ser que se hubiese roto o estuviera desgastadísimo. Pero creo que no necesariamente lo uno ha de llevar a lo otro. De hecho hay una nueva generación que no conoce el concepto soporte, ni le va, ni le interesa. También es cierto que el elepé o el cedé tienen un lado fetichista y si te gusta un grupo o un cantante, el hecho de poseer algo suyo te da una cierta sensación de proximidad, de propiedad. La música debería ser sentir, escuchar y tocar, pero como no puedes tocar, a no ser que seas músico, pues la compras.

¿Tienes idea de cuántos ejemplares integran tu colección?

No los llevo controlados, paré de contar cuando llegué a los veinte mil. Tengo vinilos y cedés, ordenados por época, estilos y nacionalidades para disponer de una visión global. Mi madre, cuanto tenía doscientos, me decía: “estás loco, para qué quieres tantos si no los vas a oír todos”. Un día percibí la sensación de que había discos que no interesaban a nadie y mi casa se convirtió en una especie de oenegé: cogía el disco, lo guardaba y le daba mimo.

En su novela ‘El Club Dumas’, el escritor Arturo Pérez Reverte dibujó la figura del cazador de libros, ¿existen cazadores de discos también?

Sí, ha habido, pero los tiempos cambian. Hablamos de un producto cultural relativamente joven, de unos cien años de edad. Hasta los sesenta no hay discos que podríamos llamar populares y la gente que va a la caza y captura de discos en la cultura americana es muy conocida. Robert Crumb, el famoso dibujante de cómics, es un coleccionista de placas de blues de 78 revoluciones y dibujó un cómic, absolutamente real, que refleja sus propios movimientos casa por casa buscando estas placas. Con Internet todo esto ha cambiado, porque la red ha multiplicado de modo brutal la forma de localizar discos.

¿Significa eso que las famosas subastas de discos han desaparecido?

Las subastas se mantienen en las ferias de coleccionistas como una especie de rito. También en esto Internet, a través de plataformas como eBay y otras similares, ha cambiado la situación, porque claro todo es tan global, tan inmediato… Cuelgas un disco interesante y en seguida empieza a pujar por él gente de Alaska, de Nueva Zelanda, de cualquier parte. Y te das cuenta de que en cualquier sitio hay gente que sabe lo que busca.

¿Se te ha escapado alguna pieza que te interesaba?

Muchas y básicamente por el precio. Hay muchos discos atractivos pero no los puedes comprar todos.

¿Cuál es el disco más caro que has visto vender?

El disco español más caro que he visto vender es un epé del grupo americano The Remains por el que pagaron mil quinientos euros. Mucho tiempo antes, nosotros en la tienda, lo habíamos vendido por un precio bastante inferior.

¿Todavía queda mucho material por descubrir?

Nunca se sabe cuántas copias quedan de un disco concreto. Cada día te enfrentas a ellas y qué haces: deduces, te equivocas, aciertas. Es inabarcable. Con los discos de un determinado intérprete es más fácil, pero si te interesa todo, constantemente aparecen nuevas cosas. Si hablamos de música española, es difícil que a estas alturas surja algo de los años cincuenta y sesenta que no tengamos controlado, pero de los setenta todavía falta mucho por catalogar. Son cosas de rollo independiente, underground, pero que existen.

¿Cuál es el disco más buscado de la historia de la música pop?

El disco más buscado de la historia se supone que es de Elvis Presley. Antes de ser famoso, un día detuvo su camión delante de un estudio y grabó una canción para su madre. Lo más curioso es que este mismo tipo de grabaciones ya se hacían en Valencia por la época de Elvis, pero de eso nos hemos enterado hace relativamente poco tiempo. Un grupo valenciano, Los Protones, grabó uno de esos discos pagados de su propio bolsillo. Luego se convirtió en un single para promocionar una bebida valenciana denominada Orangina, una especie de Fanta de la época. El disco era un intento de emular al grupo Los Milos, donde cantaba Bruno Lomas.

VALENCIA, ¿CIUDAD PARA LA MÚSICA?

Valencia, ¿realmente es una buena ciudad para la música pop?

Sí, sí que lo es. El crítico musical Diego Manrique publicó un artículo en el que hablaba de cómo habían desaparecido los instrumentos de metal en las grabaciones y decía que la mayoría de ellos eran valencianos. En los años sesenta, la participación valenciana en estas grabaciones era, proporcionalmente, superior a la de Barcelona. Hay que tener en cuenta que, por un lado estaban las bandas de música y por otro, las fallas. Antes cada falla tenía un grupo musical que tocaba en su casal. Los había a centenares, con un nivel muy bueno y trabajaban todo el año porque en las calles se hacía baile. Grupos como Paranoia Dea o músicos como Julio Galcerá salieron de esos sitios. Luego, cuando a finales de los sesenta apareció el rollo psicodélico, fueron desapareciendo.

Lo que no parece es que sea tan buena para la música en lengua vernácula, ¿no?

Valencia es una ciudad muy especial, cainita, muy agitada por el tema de la lengua que lo único que ha hecho ha sido crear una radicalización de ambas partes y con una posibilidad de acercamiento mínima. Hubo un intento a través de una tercera vía, representada por Lluís el Sifoner, pero se abortó. El Sifoner, en su tiempo, llegó a vender hasta cincuenta mil copias en nada. Era un hombre que tenía capacidad para reactualizar la canción popular. Pero no funcionó porque lo estrangularon desde la izquierda. Ahora sucede lo contrario y hay artistas que no pisan Canal 9.

Pero, al menos, alguien resiste: Al Tall.

Sí, Al Tall resiste y casi de modo increíble. Precisamente uno de sus miembros ha escrito un libro sobre la canción tradicional con teorías muy curiosas, como la que habla de una conexión musical valenciana con la zona de los Balcanes. Al Tall es un grupo que no es cien por cien profesional, que no vive de la música y cuyos integrantes se reúnen para hacer lo que les gusta. La verdad es que vivir cantando en valenciano es una utopía, aunque no te creas que otros grupos, que lo hacen en castellano, lo tienen mucho mejor.

Y a pesar de este panorama, ¿continúan surgiendo grupos en Valencia?

Creo que en los últimos cinco o seis años ha habido una reactivación, pero como te he dicho no es Jauja. Han aparecido un par de figuras como Miquel Gil o El Botifarra, que han conseguido actuar fuera de aquí, en Galicia o en el País Vasco.

“HOY, VENDER MUCHO ES VENDER NADA”

Y, a nivel general, ¿cuál es la situación de la música actualmente?

No vivimos el mejor de los mundos posibles ahora. Es difícil dedicarse a la música con ambición y los que han hecho grandes cosas en el panorama musical siempre han sido tipos muy ambiciosos como Dylan o Lennon. Eran tipos que tenían muchas ganas de comerse el mundo. Los grandes santones han desaparecido de la música porque el talento se ha marchado a la tecnología.

A la hora de las ventas, ¿destaca algún grupo?

Hoy no existe un grupo del que podamos decir que es el que más vende. Suenan unos cuantos pero nada más. Claro que también habría que aclarar qué significa vender mucho actualmente, porque vender mucho ahora es vender nada. Si un grupo consigue colocar cincuenta mil copias ya se considera un éxito. En tiempos de la movida unas ventas así se alcanzaban en muy poco tiempo. ¡Chicas! ha vendido dos mil copias en dos semanas, lo cual es mucho. El número uno de superventas a la semana se alcanza vendiendo sólo trescientas copias.

¿Puede un artista o un grupo sobrevivir con el producto de sus ventas?

La música continúa moviendo muchísimo dinero pero el que lo genera, que es el artista, no lo ve. Antes comprabas un disco y ahí acababa todo, pero ahora la música aparece en cualquier medio, está superexplotada, sirve para cualquier cosa y los beneficios se los llevan las empresas de tecnología y comunicación de turno y nadie dice nada. Es una batalla perdida pero que está ahí.

‘OLDIES’, LA TIENDA QUE RESISTE

Hace más de treinta años que se fundó ‘Oldies’, vuestra tienda. Comenzó Pepe Salvador con otro socio, que lo dejó pronto, y poco después apareciste tú, ¿qué recuerdas de aquellos tiempos?

Yo era cliente de la tienda y amigo de Pepe desde 1973. Nos habíamos conocido porque había un grupo de aficionados, del que yo formaba parte, que nos reuníamos en un piso para escuchar música. Y eso era algo raro porque no había nada similar en aquella época. Pepe se enteró y se dejó caer por allí. Después empezamos a intercambiar discos y a hacer grabaciones. Luego, como has dicho, él montó la tienda con otro socio, aunque ya había tenido una papelería por la Avenida de la Plata en la que también vendía discos. Yo tenía entonces un buen trabajo, pero no me gustaba y cuando se marchó su socio, surgió la posibilidad y abrimos ‘Oldies’.

¿Fue la primera tienda en Valencia especializada en discos de segunda mano?

No, no, hubo otras antes. Concretamente, en el Barrio del Carmen estaba ‘El elepé barato’ y en la calle Roteros ‘La Cara B’.

‘Oldies’ es un negocio marcadamente familiar.

Sí, nuestras mujeres, Carmen e Isabel, también trabajan en el negocio. Ser socio de alguien durante mucho tiempo es difícil. Es casi como un matrimonio. Y uno de los puntos clave para que esto haya funcionado tanto tiempo ha consistido en mantener nuestra relación personal a flote.

¿Con qué estilos musicales comenzó a funcionar ‘Oldies’?

Un poco de todo. Las tiendas entonces eran muy cucas y se hacían pensando en el gusto del propietario. Y eso es un error. Precisamente ese fue el motivo del fracaso de los dos establecimientos que te comentaba antes, porque estaban hechos a imagen y semejanza de sus dueños. Nuestro criterio fue abrirnos a todo tipo de música, tener una oferta amplia y ofrecer la posibilidad de rescatar joyas antiguas para los clientes y coleccionistas. Y lo cierto es que con este planteamiento no hemos tenido nunca problemas.

¿Conserváis todavía clientes de entonces?

Sí, sí. Precisamente hoy ha venido Manolo Sanchis, que afirma que fue nuestro primer cliente. Y si él lo dice, es verdad. Y además me ha encargado la colección completa de ‘Jade Warrior’, que conste.

Supongo que la aparición de Internet os habrá hecho daño, ¿no?

Sí, Internet nos ha hecho daño, pero la red no sólo nos quita, sino que también nos da, porque permite ampliar posibilidades para localizar y conseguir encargos de nuestros clientes. En los dos últimos años hemos notado una bajada en las ventas, especialmente en el producto español.

¿Tenemos todavía vinilo para rato?

Sí, pero quiero dejar claro que de aquí, de la tienda, el vinilo no se marchó nunca, incluso cuando en la década de los noventa lo que molaba era ir hacia el cedé. Y ahora hay un renacer del vinilo, auspiciado por la crisis del compacto que ha perdido glamour, porque carece de las portadas y de otros aditamentos que aportaba el elepé clásico. Hay gente con veinte años que defiende el vinilo como si lo conociera de toda la vida.

¿Realmente hay tanta diferencia en la calidad del sonido entre uno y otro soportes?

Ese es un tema muy especializado y no hay que ser demasiado talibán. Cuando Messi juega con Argentina no es lo mismo que cuando lo hace en el Barcelona. Si tú escuchas un cedé con un buen equipo la cosa cambia. Lo que sí es cierto es que el formato ha perdido categoría porque se ha quedado demasiado chico. Y el futuro de la música tiene un marcado sabor virtual, sin soporte. El emepetrés es un suplicio, porque ofrece un sonido chirriante, pero, mira, ahí está.

La última. La Navidad está encima, a la vuelta de la esquina. Recomiéndanos un buen título para comprar estas fiestas.

Termina de aparecer un disco que seguro que puede estar entre los cinco títulos más importantes de la historia musical. Se trata de ‘Smile’ de los Beach Boys, una obra que no salió nunca a la venta. Se ha publicado en varios formatos, vinilo doble y caja múltiple. Es una verdadera obra maestra, que reúne canciones que los aficionados hemos ido recopilando en nuestra casa, pero que nunca se habían editado como sus autores deseaban.

Herme Cerezo/SIGLO XXI, 12/12/2011

Lucía Etxebarría, escritora: “Lo que más me interesaba de mi novela era el tema de la militancia sectaria como un estado de dependencia”

2011-12-08T11:45:00.000-08:00

Nada mejor que utilizar la propia descripción que Lucía Etxebarría hace de sí misma para hablar de su trayectoria literaria: “Tengo cuarenta y cuatro años, una hija, un perro, seis hermanos y tres tatuajes. Hablo y escribo en cuatro idiomas y he publicado un libro para niños, dos libros de cuentos, dos de poesía y siete novelas. He escrito cuatro guiones que se han llevado al cine y mi obra se ha traducido en 14 idiomas. He ganado seis premios literarios de importancia: El Barcarola de Poesía, El Nadal, el Primavera y el Planeta de Novela, el Lazio (concedido por el Ministerio de Cultura italiano a la mejor novela extranjera) y el premio Coca Cola de Redacción cuando tenía ochos años. Soy Doctora Honoris Causa por la Universidad de Aberdeen. No puedo contar los sueños que me quedan por cumplir”.

Lucía Etxebarría termina de publicar su nueva novela, titulada ‘El contenido del silencio’, editada por Planeta. Se trata de una historia de sectas, con apariencia de género negro, que se centra en las relaciones de dependencia, dominio y manipulación entre personas. La propia escritora, por cierto nacida en Valencia donde residió un par de años, la describe así: “Se trata de la novela negra típica, con un misterio que se resuelve a través de un itinerario de pistas que llevan cada una a la siguiente, pero con una carga de profundidad, una indagación sobre la pérdida y el abandono, sobre los mecanismos de seducción y deseo, y un lenguaje densamente poético – muy a tono con el paisaje canario – que no son típicos de la novela negra al uso. A mí me ha costado mucho tiempo, esfuerzo e imaginación escribirla. Espero que ti te guste leerla”. Antes de la presentación en público en la Fnac de San Agustín, durante unos minutos pude conversar con ella sobre el libro, las sectas y la introspección. Testigo mudo, como casi siempre, la cafetería del Hotel Astoria de Valencia.

Lucia, la propaganda de ‘El contenido del silencio’ la califica de trepidante, ¿cómo la definirías tú?

Me parece adecuado el adjetivo. Yo también creo que es trepidante. Sí, ¿por qué no?

Según tú misma has confesado, escribirla te ha supuesto un enorme esfuerzo, ¿se agradece que el lector la lea de un tirón?

Por supuesto que se agradece porque esta novela está pensada para que se lea de un tirón, ya que la carga de profundidad que lleva es muy dura. Me ha costado mucho escribirla porque para hablar de este personaje he tenido que meterme mucho en su piel y alcanzar un nivel de identificación muy alto. Por otro lado, si hubiera escrito esto mismo en un tocho enorme, a la página cien el lector me habría abandonado porque no podría soportar la dureza del tema. Igual hubiera sucedido si hubiera hecho un ensayo. Y como quería que el público se enterase, le seduzco, le engaño y le pongo al texto un envoltorio de novela negra.

De todo lo que incluye la novela, ¿qué es lo que más te interesaba?

Lo que más me interesaba era la militancia sectaria como un estado de dependencia. La novela la empecé como un encargo y me quedé colgada con ella. En esta historia se establece un paralelismo entre la relación de la protagonista con su novio y la relación de dependencia con la secta y con la mujer que la seduce para que entre en el grupo. Lo fascinante para mí era indagar sobre estos mecanismos de manipulación y seducción, que permiten que una persona entregue su voluntad a otra.

El tratamiento de los personajes es muy pormenorizado, ¿es resultado de una introspección personal o de la utilización de libros de apoyo?

De ambas cosas. Empecé a ir a un psicólogo a los 13 años porque era una superdotada. Tuve la inmensa suerte de que mi familia me enviase porque, en caso contrario, todavía estaría más loca de lo que estoy. Llegó un momento que me quedé enganchada y empecé a leer libros de psicología por mi cuenta. Pero desde luego, si yo no hubiera vivido en carne propia experiencias muy duras, no habría podido narrar esta historia. De todos modos quiero dejar claro que no soy la protagonista, pero sé cómo funcionan estos mecanismos y por ello le he prestado toda mi energía al personaje.

Esa dureza, además, la has revestido con la estructura de una novela negra, observando las normas tan estrictas que conllevan los libros de este género.

Bueno, eso fue lo más divertido, era como componer un puzle y lo hago como un sudoku utilizando posits. Si hubiera escrito una novela negra sin la otra carga, hubiera sido todo mucho más fácil. Cuando leí los libros de Larsson, iba adivinando lo que venía a continuación, lo que iba a suceder. No me gustan las novelas negras que, con tal de solucionar el caso, introducen un desenlace inverosímil. Yo quería hacer algo que fuese real y soy tan metódica que, además de mí, seis especialistas han repasado esta novela antes de publicarla.

¿Realmente las sectas pueden introducirse tanto en la intimidad de las personas?

Las sectas lo primero que hacen es cansarte, incluso privándote del sueño. Cuando miramos la publicidad de la televisión, los anuncios están hipermedidos para introducirse en tu mente y obligarte a comprar algo. No es casualidad que, en medio de un programa sensacionalista, el presentador dentro de su propio discurso anuncie algo. Está comprobado que de este modo las cosas penetran más profundamente en el espectador. La señora que controlaba la secta de ‘El contenido del silencio’ era una psicóloga y sabía muy bien lo que hacía. Incluso abusaba de los niños no porque le gustasen, sino porque el abuso crea dependencia.

Una persona normal, de la calle, ¿qué busca en una secta?

Es la secta quien se acerca a ella. Una persona entra en una secta porque en un momento de su vida hay carencias o existe un cierto abandono. Y se mete tanto que no puede salir, porque la están manipulando sin que se dé cuenta. Cuando pensamos en sectas, pensamos en la Cienciología y no en el Opus, que es la secta más importante que hay actualmente en España. Si te ven con dinero ya te buscarán; en cambio, si eres un muerto de hambre, estate tranquilo porque nadie va a venir a por ti, aunque es cierto que también hay sectas que se acercan a cualquiera.

¿Existe alguna explicación para que el porcentaje de sectas en Canarias sea tan alto?

En España hay tres zonas importantes con relación a las sectas: Canarias, la Comunidad Valenciana y Andalucía. Lo de Canarias obedece a varias razones. En primer lugar, es baratísimo comprarse una casa para establecerse en la Gomera, un lugar aislado, donde pueden hacer con un grupo lo que les dé la gana. En segundo lugar, a las islas puede llegar un avión con cuarenta rubios alemanes sin que a nadie le llame la atención, porque están acostumbrados. Y en tercer lugar, está el tema del avistamiento de ovnis en el Teide, que les permite llevarlos a la cima y lavarles el cerebro. En la Comunidad Valenciana hay tradición de masones (aquí estaba la logia masónica más grande de España), de espiritistas y de satanistas.

En este libro hay menos sexo en que otras novelas tuyas.

Me han hecho muchos comentarios sobre por qué no salía sexo en esta novela [risas]. Y de hecho sólo hay una relación. Hay poco porque los niveles de perversión y seducción son tan maquiavélicos y tan exagerados que no hacía falta introducir más sexo. En este caso, pensé que sugerir era mejor que mostrar. Si no das pie a la información exacta, se dispara la imaginación. Me parecía fascinante que una mujer mayor fuese la seductora y que lo hiciera a través de la inteligencia.

Desde tu novela ‘Amor, curiosidad, prozac y dudas’ hasta ‘El contenido del silencio’ hay un largo camino recorrido.

Pues hay quince años y en ese tiempo todos cambiamos muchos. A los veintiocho eres joven, tienes frescura y curiosidad por todo. A los cuarenta ya has pasado la mitad de tu existencia, suponiendo que llegues a los ochenta [risas], y físicamente comienza la cuesta abajo. No me gustaría pensar que ya estoy de vuelta, porque eso es muy deprimente, pero sí es verdad que lo que iba a definir mi vida ya ha ocurrido, aunque ojalá que todavía me sucedan muchas más cosas. El ritmo entre las dos novelas es distinto. Esta última es más relajada, introspectiva, y la primera tuve la suerte de vivirla en su momento y ya la conté.

Herme Cerezo/SIGLO XXI, 14/12/2011

Rafael Martínez-Simancas, periodista y escritor: "He escrito 'Doce balas de cañón' para recuperar la memoria de los 374 desgraciados que murieron en Igueriben"

2011-12-06T01:46:00.000-08:00

Rafael Martínez-Simancas termina de publicar 'Doce balas de cañón', editada por Algaida. una novela en registro histórico sobre el sitio de Igueriben, dentro de lo que en la Historia de España se conoce como el Desastre de Annual. Martínez-Simancas pasó hace muy pocos días por Valencia para hablarnos de su libro.Ésta es la entrevista realizada en el tercer piso del Hotel Astoria. Al fondo, tras los visillos de la ventana, blancos pero transparentes, las azoteas de algunos edificios de la Plaza del Ayuntamiento de la capital del Turia.

Herme Cerezo/SIGLO XXI, 09/12/2011

Javier Moro, escritor, Premio Planeta 2011: “Para mí, escribir un libro es una aventura”

2011-12-05T08:24:00.000-08:00

Javier Moro (Madrid, 1955) colabora desde muy joven en medios de prensa nacionales y extranjeros. Ha trabajado como investigador en varios libros de Dominique Lapierre y Larry Collins. Fue coproductor y guionista de las películas ‘Valentina’ y ‘Crónica del alba’, ambas basadas en la obra de Ramón J. Sénder. Estuvo seis años en Estados Unidos desarrollando proyectos de cine y televisión y colaboró con directores como Ridley Scott. Es autor de ‘Senderos de libertad’, ‘El pie de Jaipur’, ‘La mundialización de la pobreza’ y ‘Las montañas de Buda’ y coautor, junto a Dominique Lapierre, de ‘Era medianoche en Bhopal’. Antes de obtener el Premio Planeta 2012 con ‘El imperio eres tú’, escribió ‘Pasión india’, traducida a diecisiete idiomas, y ‘El sari rojo’.

“Pedro desenvainó la espada como si estuviese en pleno campo de batalla liderando un ataque contra sus enemigos y los de Brasil, contra las Cortes, contra Portugal, contra el resto del mundo –El gesto fue imitado por los militares, mientras los civiles pisoteaban sus sombreros repitiendo la consigna de su príncipe: “¡Independencia o muerte!”, “¡Viva la liberta!”, “¡Viva el Brasil separado!””

Estas palabras fueron pronunciadas por Pedro de Braganza y Borbón, heredero de la corona portuguesa, un hombre que, con apenas veinticuatro años, y con este grito, desafiaba a la Historia, a su padre, el rey de Portugal, y a todo lo que le habían enseñado desde su infancia. Pero, ¿qué llevó a un príncipe, al heredero de una dinastía europea modelo del absolutismo más arcaico, a lanzar una proclama semejante a las emitidas por los caudillos libertadores del resto de Latinoamérica? Esto y mucho más podemos encontrarlo en ‘El imperio eres tú’, la obra con la que Javier Moro ha conquistado el Premio Planeta 2011. Con el autor madrileño, hombre de palabras sosegadas y medidas, pude conversar minutos antes de la presentación de su libro en Valencia, entre el ruido de los ascensores y el trajín, apresurado, de los técnicos de imagen y sonido de Canal 9, de algún camarero y de un mozo de habitaciones. Fue en la tercera planta del Hotel Astoria de Valencia.

Javier, utilizaste el seudónimo de Agustín San José para presentarte al Premio Planeta, ¿cómo se te ocurrió?

Tengo una casa en Ibiza, en el pueblo de San Agustín que pertenece al municipio de San José, de ahí vino la ocurrencia. Mis vecinos, que me conocen, en seguida se dieron cuenta de que era yo quien se escondía tras ese seudónimo y, un día antes del fallo del Premio, lo publicaron.

El escritor Dominique Lapierre es tío tuyo y, además, tienes otros familiares dedicados a la literatura, ¿en tu caso, el hecho de ser escritor es algo genético o vocacional?

No creo que sea genético o que se herede, interviene la vocación, aunque en mi familia haya muchos escritores: mi abuela, mi tío abuelo, Dominique Lapierre, mi prima Alejandra… Lo que sí es cierto es que te crías en un caldo de cultivo muy propicio, porque en el ambiente familiar se habla de historias, de buenas historias, y ves que tu tío vive de escribir y que vive bien además. Entonces destierras la idea de que se pasa hambre para escribir. Me parecía que tenían una ocupación apasionante y sobre todo que, aunque trabajaban mucho, eran dueños de su tiempo y eran libres. Entonces pensé que por qué yo no iba a hacer lo mismo.

¿Fue Dominique Lapierre quien te inició en la literatura?

Desde siempre Dominique me incluyó en su quehacer literario. Mi primer trabajo me lo encomendó cuando yo tenía ocho años. Él estaba escribiendo ‘O llevarás luto por mí’ y quería entrevistar a Luis Miguel Dominguín. Como yo iba a clase con Miguel Bosé, me pidió que le consiguiera la entrevista. Mucho después, cuando me licencié en Antropología y él trabajaba en ‘El quinto jinete’, me envió a Libia para vivir con una tribu en el desierto, ya que tras publicar ‘Oh Jerusalén’, mi tío no estaba bien visto por Gadaffi y no podía aparecer por allí. Lo cierto es que cada vez que necesitaba la colaboración de alguien me escogía a mí, porque me podía decir abiertamente qué tipo de documentación necesitaba.

¿Una gran suerte, no?

Sí, una suerte enorme, porque aprendes a lidiar con la documentación y te va entrando el gusanillo por escribir.

Para ti, ¿escribir es sufrir?

Hay una parte de gozo en la escritura. Sufrir es una palabra demasiado fuerte. Al principio de cada libro, estoy angustiado, porque no lo veo claro, porque no estoy seguro de mí mismo y porque es un reto nuevo. A medida que va saliendo el texto, me relajo y me gusta hasta tal punto que me da pena que se acabe. Al terminar se produce un vacío grande, porque has vivido una vida paralela que se corta de golpe.

¿Te has documentado mucho para escribir ‘El imperio eres tú’?

Sí, como siempre. Antes de sentarme a escribir, he de saber de qué voy a hablar. Es muy importante la preparación previa: leer, investigar, documentarme… Hasta que no considero que tengo suficiente documentación no comienzo, ya que si lo hago puede presentarse eso que se llama el bloqueo del escritor. Y entonces viene la inseguridad.

¿Y cómo te interesas por la figura de Pedro I, protagonista de ‘El imperio eres tú’?

Pasé dos años en Brasil y así fue como lo descubrí. Los brasileños no saben bien cómo hablar de él: o lo pintan como un héroe marcial, que no lo fue, o se entretienen con su parte amorosa y decadente, que sí lo fue. Yo quería ofrecer otra imagen del personaje, descubrir su lado humano, transformarlo en un ser de carne y hueso, narrar por dentro lo que los historiadores habían contado por fuera, hablar de la epopeya de la independencia del mayor país sudamericano. Pedro I, que se convirtió en el adalid de los liberales europeos, pudo ser el primer Emperador de Iberia, ya que hasta Brasil se desplazaron los políticos para ofrecerle este título.

Tus novelas discurren en la India, en Brasil, en resumen en territorios muy diferentes de los nuestros, ¿estos escenarios te condicionan a la hora de elegir el tema sobre el que vas a escribir?

No, a mí me gusta mucho viajar y conocer otras sociedades. Haré algún libro sobre España cuando sea mayor, esté sentado en una silla de ruedas y tenga que acercarme a la Biblioteca Nacional, que está muy cerca de mi casa. Para mí escribir es una aventura y cada libro me supone tres años de trabajo, un tiempo que prefiero pasarlo bien y viajando.

Al escribir sobre un personaje histórico y real como Pedro I, ¿te queda mucho espacio para la ficción?

Ahí radica la dificultad del libro. Efectivamente, el margen de maniobra era muy estrecho y no he querido inventarme ningún personaje ni ninguna situación, porque deseaba mantenerlo lo más cerca posible de la investigación histórica. Ése es el valor que quería aportarle al texto. Lo que sí que queda es espacio para interpretar. Los conflictos están claramente dibujados y he humanizado mucho al protagonista, tal vez eso me valga la crítica de los historiadores brasileños, pero es que yo lo he visto así. Para extraer la personalidad de los demás personajes me he valido de los diálogos. Es un ejercicio lento en el que hay que ir con mucho cuidado, un proceso casi de artesano, porque además tienes que describirlos de modo que resulten atractivos, señalando sus puntos fuertes y débiles.

Al principio, Pedro I no estaba destinado al trono. Sin embargo, la muerte de su hermano mayor posibilitó su llegada al poder. ¿Pudo esta circunstancia condicionar su manera de ser?

Indudablemente, seguro que sí. Pedro I no fue preparado para ser rey, ya que por aquellos años educaban sólo a los herederos. A los 9 años no sabía leer ni escribir, sólo herrar caballos y algo de carpintería. Tras la muerte de su hermano Miguel, fue instruido por ayas y preceptores y creció con la carencia del amor de sus padres, algo muy normal en aquella sociedad. Eso acabó condicionando la historia, porque de ahí surgió un carácter indómito, rebelde, fuerte, muy seguro de su propio instinto y poco proclive a atender los consejos de los demás.

En ‘El imperio eres tú’ hay una frase del rey Juan dirigida a su heredero (“Puedes amar como un hombre, hijo mío. Pero te tienes que casar como un Príncipe”), que no puede estar más de moda actualmente en nuestro país.

Sí, absolutamente [risas moderadas]. Pedro I está enfrentado, desde muy joven, al conflicto de toda esta gente que quiere vivir con plena libertad pero que no puede, porque son herederos reales. Si los desheredan, les quitan su identidad y por eso terminan por acatar. Sin embargo, eso no les priva de conservar la nostalgia de vivir como hombres libres. Cuando el rey Juan le anuncia que ha encontrado su pareja ideal, la archiduquesa Leopoldina, mientras él está enamorado de una bailarina, el príncipe se rebela, pero termina por comprender.

Hubo tres mujeres claves en la vida de Pedro I: Domitila, su amante; Leopoldina, su primera esposa; y Amelia, su segunda esposa, ¿qué le aportó cada una de ellas?

Leopoldina fue fundamental. Le aportó cultura, lo pulió y le ayudó a convertirse en emperador. Fue su gran amiga, no su amante. Domitila le hizo descubrir el amor de verdad. Era una mujer que lo deseaba como hombre, no como emperador. Sus historias, todavía hoy, hacen las delicias de los brasileños. Por último, Amalia fue el descanso del guerrero, un amor más pausado. Él era mucho mayor que ella. La quiso mucho, pero de otra manera. Y este cariño no impidió que todavía tuviera un hijo con una monja al final de su vida. El destino de Amalia realmente fue trágico, porque tras ser humillada por Napoleón al igual que su familia, se quedó viuda a los veintidós años tras la muerte de Pedro I.

¿Por qué Pedro I se proclamó emperador y no rey?

Porque era la manera democrática de alcanzar el trono. El emperador es aclamado por el pueblo, mientras que el rey los es por sucesión, por herencia familiar. Ser emperador era recibir un mandato del pueblo. En un país tan grande, el imperio cuadraba más con la concepción que tenía Pedro I de Brasil y de su propia misión. Fue apoyado por su esposa y por los masones, que consiguieron que todos los municipios del país lo aclamasen.

Vivimos al lado de Portugal, pero de los portugueses, además de saber quién es Cristiano Ronaldo, conocemos poco, ¿‘El imperio eres tú’ es una oportunidad para acercarnos a nuestros vecinos?

Creo que sí. Es una pena que vivamos de espaldas a un país que tiene una historia tan fascinante. Sabemos muy poco de ellos. Yo soy muy partidario de la Federación Ibérica como decía Saramago.

484 originales presentados al Premio Planeta 2011, ¿sigue siendo, además del premio más importante, el más atractivo de las letras hispanas?

Creo que sí. El Planeta te proporciona una promoción muy importante, que permite ampliar enormemente tu círculo de lectores. El premio es mucho dinero, pero lo que importa, repito, es la campaña de promoción tan grande que conlleva.

Herme Cerezo/SIGLO XXI, 05/12/2011

Las editoriales y los traspasos.

2011-12-02T13:41:00.000-08:00

Pues sí, las editoriales, como si de clubes de fútbol se tratase, también fichan. Pero no fichan centrales, delanteros o medias puntas, no, ellos fichan escritores. El precio del traspaso varía en función de la pujanza económica de la editorial en cuestión y del caché del escritor "traspasado". De todo esto habla Xavi Allén en su artículo titulado 'LAS EDITORIALES TAMBIÉN FICHAN', publicado por el diario La Vanguardia el pasado 8 de noviembre de 2011. Lo que no se aclara es si los plumíferos pasan el preceptivo reconocimiento médico, tal y como ocurre con los astros del balón.

'Viaje al optimismo', último libro de Eduardo Punset.

2011-12-01T08:52:00.000-08:00

El pasado martes por la tarde, se presentó en Valencia el último libro de Eduardo Punset titulado 'Viaje al optimismo'. Éste es el video de dicho acto que, una vez más, tuvo lugar en el céntrico Hotel Astoria de la capital del Turia, con la asistencia de un nutrido grupo de periodistas. Como presentadora ofició Alba Fité Navarrro, Directora de Comunicación de la Editorial Destino que ha publicado el volumen.

Publicado en SIGLO XXI/01/12/2011

Manuel Rivas en EL PAÍS.

2011-11-30T10:56:00.000-08:00

Manuel Rivas, nuevamente, publicó un artículo interesante en la última página del diario EL PAÍS. Como siempre, como todos los sábados. Su título 'Lo imprevisible'.

Entrevista al escritor Juan Eslava Galán

2011-11-28T09:00:00.000-08:00

Juan Eslava Galán tiene nuevo libro en el mercado: 'La Década que nos dejó sin aliento'. Esta es la entrevista realizada al escritor jienense.

Publicado en SIGLO XXI, 29/11/2011

Leticia Sánchez Ruiz lee un fragmento de su novela.

2011-11-27T01:50:00.000-08:00

La reciente ganadora del Premio Ateneo Joven de Sevilla 2011, Leticia Sánchez Ruiz, lee un fragmento de 'El Gran Juego', su novela premiada.

Leticia Sánchez Ruiz, escritora, Premio Ateneo Joven 2011: “Me atraen los sitios pequeños que encierran mundos, que guardan cosas”

2011-11-27T01:42:00.000-08:00

Leticia Sánchez Ruiz (Oviedo, 1980) es licenciada en Ciencias de la Información. Columnista, redactora y crítica literaria, colabora con distintos medio asturianos. En 2004 ganó el IV Premio Tétrada Literaria de Novela Corta por su obra ‘El precio del tiempo’. Su primera novela, ‘Los libros luciérnaga’, mereció el IX Premio Emilio Alarcos en 2009.Con ‘El Gran Juego’, su último título publicado, acaba de obtener el Premio Ateneo Joven de Sevilla 2011.

Misterioso, callado y taciturno, de Jorge Perotti se decía que había heredado una gran fortuna. Sin embargo, ninguno de los parroquianos que lo saludaban todos los días en el bar de la calle de la Luna había intimado demasiado con él. Su única amiga era una niña de diez años, hija de los propietarios del bar, a quien él llamaba tiernamente Cucurucho. Cuando Perotti murió, ya centenario, sus últimas palabras fueron: “El Gran Juego. Sólo quiero volver al Gran Juego”. Y el Gran Juego es la herencia que dejaría a Cucurucho: una serie de pistas encadenadas que la niña deberá resolver en compañía de su hermano mayor, Cosme, y que a la postre se convertirá en la gran aventura de su vida. Con estos mimbres, atractivos sin duda, Leticia Sánchez Ruiz ha construido su novela ‘El Gran Juego’, con la que ha conquistado el Premio Ateneo Joven de Sevilla 2011, editado por Algaida. En la cafetería del Hotel Astoria de Valencia y con el soporte de una taza de té caliente, conversé durante unos minutos con la escritora asturiana.

Una vez me dijo un escritor que ganar el Ateneo de Sevilla era el primer paso para conseguir el Planeta, ¿te presentaste al concurso por este motivo?

No, no, la verdad es que en me presenté al Ateneo Joven porque era una persona menor de 35 años, como establecían las bases, y me parecía el mejor punto de partida que hay ahora para dar a conocer el libro.

Llevas una buena carrera: dos novelas, dos premios, ¿qué valoras más en un premio literario?

No sabría exactamente qué decir. Todo se valora mucho pero la proyección quizá sea lo más importante. El premio Ateneo Joven te vuelve visible, hace que la gente se fije en ti y te busca espacio en los medios y en las librerías. Sin embargo, tampoco podemos olvidar que, con la crisis que vivimos, el dinero tampoco es desechable, porque nos ayuda a comprar tiempo para seguir escribiendo.

Además de escritora también eres crítica literaria, ¿podrías hacer la crítica de tu propia novela?

No, de ninguna forma, sería como si me dijeran que valorase a mi hijo. Estoy metida tan dentro de ella que no podría alejarme lo suficiente como para analizarla con distanciamiento.

Aunque no te consideres capaz de criticarla, dime si ‘El gran juego’ es una novela de personajes o de peripecia.

Es un mixto, pero creo que la definiría más como de personajes y más aún con frases dichas por los personajes.

La has estructurado en capítulos bastante cortos.

Sí, es una cuestión de gusto personal. Siempre separo mis lecturas por trozos y procuro que sean muy breves. Siempre rezo porque los libros que leo se escriban con capítulos cortos.

¿Cómo te tropezaste con la historia que la originó?

El origen de la historia es un asunto familiar. Mi madre se crió en un bar, como la niña del libro, y no me hablaba nunca de su infancia. Entonces pensé en inventármela. Me puse en la piel de una niña que viviera en un bar y salió la novela.

La relación establecida entre Perotti y Cucurucho, los protagonistas, es parecida a la que se establece entre un abuelo y un niño, ¿está basada en un hecho real?

Sí, tiene mucha similitud pero no está basada en un hecho real. Yo fui una niña que creció rodeada de sus cuatro abuelos, y conozco bastante bien cómo es una relación entre ancianos y niños. Perotti y Cucurucho son dos personajes que se asemejan mucho más de lo que parece, que no tienen mucho sitio en la sociedad, que estorban y que poseen un grado de consciencia enorme que les hace tener mucho que contarse. Cuando un anciano ve crecer a un niño piensa: ¡coño, sigo vivo! Es su manera de rejuvenecer. A su vez, los niños perciben el contacto con la vida a través de las personas mayores.

Los lugares donde transcurre la novela carecen de identificación, ¿está hecho a propósito?

Sí, de alguna forma sí. No quería ponerle ningún nombre concreto al lugar porque esa circunstancia te ata a la hora de escribir. Si careces de esta referencia puedes hacer lo que quieras con el espacio, porque puede pertenecer a cualquier ciudad.

Por cierto, los escenarios de ‘El Gran Juego’ tienen sabor, se palpan, huelen…

Son así porque me encantan, es una querencia personal. Me atraen los sitios pequeños que encierran mundos, por ejemplo, la buhardilla del libro que guarda antifaces, gramolas, paraguas… Con el bar ocurre lo mismo porque un bar es un microcosmos donde la gente se emborracha, se pelea, toma una manzanilla... A veces el dueño de un bar observa muchas más cosas que un médico, es medio psicólogo.

Háblanos un poco de los personajes, ¿cómo son?

‘El Gran Juego’ está muy centrado en los años sesenta, en los que los indianos regresaban a España, un tiempo muy distinto al de ahora. Entonces el periodismo se hacía en la calle y los profesionales tenían que buscarse las habichuelas donde podían. Constituían una generación que se sacrificaba para que sus hijos no tuvieran que trabajar y pudieran estudiar.

Entre todos ellos, sobresale uno: Tilda, la coleccionista de palabras.

Para crear el personaje de Tilda me basé en María Moliner. Siempre me llamó la atención que esta mujer después de la jornada de trabajo diaria se marchase a casa a escribir su diccionario. En lugar de zurcir calcetines, coleccionaba palabras. Ahora cada vez utilizamos menos palabras y, en consecuencia, atrofiamos un poco más el cerebro.

¿Son responsables los periodistas y la televisión de esta pérdida de vocabulario?

En cierta manera sí, aunque no tienen toda la responsabilidad. Lo que ocurre, en realidad, es que cada vez nos importa menos el lenguaje.

Leticia Sánchez Ortiz junto a Alfonso Domingo y el entrevistador

La última: ¿con qué personaje de ‘El Gran Juego’ te identificas más?

No te lo sabría decir porque todos son muy distintos de mí, pero creo que me identificaría más con Tilda, salvando las distancias con María Moliner.

Herme Cerezo/SIGLO XXI, 30/11/2011

Planeta 2011: detalles que no suelen verse

2011-11-23T14:52:00.000-08:00

Canal 9 entrevista a Inma Chacón

Valencia desde el 9º piso del Astoria

Rueda de fotos previa a la presentación

Inma Chacón y Javier Moro

Las dos novelas

Justo antes de empezar: Laura Verdura, Javier Moro e Inma Chacón

Después de dedicarme el libro

Inma Chacón firmando ejemplares al final.

Mi pie derecho durante la rueda de prensa

Presentación del Premio Planeta 2011 en Valencia.

2011-11-23T12:46:00.000-08:00

En la mañana de hoy, 23 de noviembre de 2011, a las 12.00 horas, en el Hotel Astoria de Valencia han sido presentadas las novelas ganadora y finalista del Premio Planeta 2011, escritas por Javier Moro e Inma Chacón, respectivamente. Por cierto, que la rueda de prensa fue bien numerosa y los periodistas que nos dimos cita allí rondamos la cuarentena. En total casi una hora de preguntas y respuestas. Estos son los videos con la intervención de ambos autores.

Publicado en SIGLO XXI, 24/11/2011

Isabel Burdiel, Premio Nacional de Historia

2011-11-22T08:08:00.000-08:00

Isabel Burdiel gana el Premio Nacional de Historia por su biografía sobre la reina Isabel II. La historiadora y catedrática de la Universidad de Valencia pasó por este blog a primeros de año precisamente para hablar de su libro.
¡Enhorabuena!

Los archivos de Carmen Balcells.

2011-11-22T08:07:00.000-08:00

Los papeles y archivos de la agente literaria adquiridos por el Ministerio de Cultura.
Lo dice 'El País' en su edición de hoy.

Alfonso Domingo, Premio Ateneo de Sevilla 2011, lee un fragmento de la novela ganadora.

2011-11-20T12:58:00.000-08:00

El escritor Alfonso Domingo, ganador del XLIII Premio de Novela Ateneo de Sevilla con su obra 'El espejo negro', lee un fragmento de la misma.

Alfonso Domingo, escritor: “En ‘El espejo negro’ he intentado dar una visión distinta sobre el anarquismo”.

2011-11-20T12:53:00.000-08:00

Alfonso Domingo (Turégano, Segovia, 1955), ha trabajado en prensa escrita, radio y televisión. Periodista especializado en información internacional y reportero de guerra, como director de documentales es asimismo autor de doce series: en total más de cien trabajos, algunos doblemente galardonados. Especialista en la Guerra Civil Española y la posguerra, suya es la serie ‘La historia recobrada’, ha publicado ensayos de historia oral como ‘El canto del búho’, ‘Retaguardia’ e ‘Historia de los Españoles en la II Guerra Mundial’ entre otros. Como novelista ha escrito ‘La Madre de la Voz en el Oído’ (Premio Feria del Libro de Madrid 1991), ‘La Estrella Solitaria’ (Premio Ciudad de Salamanca), ‘El ángel rojo’ y ‘El Espejo Negro’ (Premio Ateneo de Sevilla 2011).

Jerónimo Díaz, un joven pintor anarquista exiliado al final de la guerra civil, recibe el encargo de copiar un enigmático cuadro de El Bosco, ‘Jonás y la ballena’, una obra que aparece y reaparece misteriosamente a lo largo de la historia y que el rey Felipe II tratará de adquirir en el siglo XVI. Su trabajo se verá interrumpido por la invasión alemana y Jerónimo acabará – como miles de compatriotas- en un campo de concentración nazi. Sesenta años más tarde, Javier Carreño, especialista en la obra de El Bosco, es designado comisario de una magna exposición que se celebrará en el Museo del Prado. Pero cuando conoce a Jerónimo Díaz, lo que en un principio era un trabajo metódico y burocrático, se convierte en la gran aventura de su vida: una aventura impredecible. Sin duda todo esto son buenos mimbres para conversar con Alfonso Domingo a propósito de su obra ‘El espejo negro’, editada por Algaida, con la que ha ganado el XLIII Premio de Novela Ateneo de Sevilla. Y eso hice tomando como sede, una vez más, la cafetería del Hotel Astoria de Valencia.

Alfonso, un escritor me comentó no hace mucho que conseguir el Ateneo de Sevilla era el paso previo para ganar el Planeta, ¿te presentaste al concurso por esa razón?

En mi caso no me he presenté con la finalidad de ganar más adelante el Planeta. Concursé porque el Ateneo de Sevilla es un premio de mucho renombre y, además, porque cuando acabas un proceso creativo y te planteas qué vas a hacer con el libro, te das cuenta que concursar es una buena opción, ya que un galardón de este tipo te ofrece prestigio, un monto económico importante y la difusión de la novela. Además, quería dejar claro que mi apuesta en la escritura es por la literatura y no por el best seller.

Un cuadro de El Bosco, ‘Jonás y la ballena’, se encuentra en el centro de la peripecia de ‘El espejo negro’, ¿qué te atrajo de un personaje como el del pintor holandés?

Mi interés por El Bosco arranca de mi época juvenil, de cuando estudiaba en Segovia y hacíamos viajes a Madrid para visitar el Museo del Prado. Dentro de la inmensa cantidad de pintores allí representados, me fui fascinando con sus cuadros ya que, aunque los veía repetidamente, seguían escondiendo misterio para mí, ya que sus sorprendentes representaciones y alegorías admitían nuevas interpretaciones. Esta relación se ha mantenido durante más de treinta años y, de algún modo, sentí que le debía un homenaje literario al pintor holandés, que es un tipo muy novelesco.

¿El hecho de que el protagonista sea un exiliado anarquista es toda una declaración de intenciones?

Antes de nada hay un interés mío por los hechos protagonizados por los españoles durante la Guerra Civil Española y la II Guerra Mundial, por los que soportaron los campos de concentración y por los que perecieron en ellos. Aunque no me considero anarquista, sólo soy un contador de historias o un viejo periodista reciclado, quizá el mundo libertario presente otras opciones. Lo que ocurre es que el anarquismo es la parte más ausente de la crónica y de la historiografía oficial. En ‘El espejo negro’ he intentado dar una visión diferente de la que poseemos comúnmente, fruto de la desinformación que se produce siempre sobre el vencido. Por otro lado, creo que estamos ante el ocaso de las ideologías, porque ni la izquierda ni la derecha representan actualmente a la mayoría de la sociedad.

Dan Brown, Javier Sierra, Eduardo Mendoza… ¿no hay mucho interés últimamente por el mundo del arte en la literatura?

Los cuadros en general tienen algo que los hace únicos, son como imágenes de una época en la que no existía la fotografía. Es como asistir al tiempo detenido en un momento dado. Las pinturas de El Bosco que se conservan son sólo la tercera parte de su producción real. El tiempo y la Historia han destilado lo que nos ha llegado a nosotros. En sus cuadros hay un montón de argumentos muy aptos para la ficción, algo que podemos extender al propio mercado del arte, que reúne unas características que lo convierten en sumamente literario.

‘El espejo negro’ mezcla thriller, Guerra Civil, alquimia, voces narrativas en primera y tercera persona… en resumen, estamos ante un híbrido, ¿éste es el futuro de la literatura?

No sé si es el futuro o no, pero a mí es lo que me gusta. Vengo del periodismo y hago cosas escritas y documentales cinematográficos que me permiten generar la suficiente intensidad para atraer al lector. El problema es que, al reunirlas en un solo volumen, a veces sacrificas historias que podrían funcionar perfectamente por sí solas. La mezcla vale si el resultado es bueno. En caso contrario, pues has metido la pata. Quizá esta hibridación se haya puesto de moda porque es una forma distinta de construir la realidad.

¿Otra de las finalidades de tu escritura es culturizar entreteniendo?

Yo sería incapaz de escribir algo que no me apasionara. Como me gusta, intento dar toda la información posible al lector para que conozca bien las cosas. Creo que ahora en el tiempo en el que estamos, donde se da el fenómeno de la banalización de la información y todo ha de ser espectáculo, no está mal que digamos que los libros tienen una parte que divierte a la vez que informa.

Hay escritores que cuidan muchísimo el lenguaje de la época para no cometer errores, ¿eso es labor suya o han de limitarse a crear la historia y que el lector supla lo que falta?

Es de absoluta responsabilidad del autor, que debe utilizar el lenguaje más rico y adecuado posible y tener el mayor rigor y compromiso con lo que ha escrito. Sin duda, la documentación que utilizamos durante el proceso creativo es un buen respaldo para escribir correctamente.

Felipe II ocupa un lugar destacado en ‘El espejo negro’. El monarca español tenía inquietudes alquimistas y esotéricas, ¿quizá por eso coleccionó cuadros de El Bosco?

Sí, en la novela avanzo la teoría de que, al final de su existencia, Felipe II quizá fuera atacado por el mal de la tanatofobia. Realmente, el rey sentía una fascinación rara por los cuadros de El Bosco ya que falleció mirando uno de ellos, después de haber soportado durante su vida las críticas eclesiásticas, que no terminaban de aprobar los cuadros del pintor holandés. También se interesó por la alquimia, de hecho en El Escorial se produjo una explosión que procedía de un laboratorio alquímico. Sin embargo, Felipe II mantuvo una posición ambigua con este tipo de cuestiones, al igual que con la religión. Unas veces las aceptaba y otras no. Probablemente no estaba muy convencido de ciertas cosas.

En el libro utilizas como referencia literaria a Moby Dick. Quizá ahora esto no diga nada al lector a causa de la existencia de Internet, ¿puede llegar a perderse la utilidad de las referencias en la literatura?

Puede ser que sí, especialmente ahora con la irrupción del libro electrónico. En general, los jóvenes leen mucho menos que los de nuestra generación, porque hay otra clase de estímulos. Lo que tengo claro es que los mitos que se transmitían a través de nuestra literatura y por las múltiples referencias que había en otras, pueden terminar perdiéndose. De hecho, cada generación asiste a la desaparición de un mundo. Por ejemplo, yo viví el último tiempo de la España rural, que luego se convirtió en la España mecanizada. Lo que ocurre con Moby Dick es que tiene otro simbolismo, otras connotaciones, que van más allá de la propia obra, ya que es un texto completamente metafórico sobre la acción de la naturaleza en la vida del hombre.

Para acabar: ¿en qué personaje de la novela está Alfonso Domingo?

No sé qué decirte porque todos los personajes tienen cosas mías. Aunque no al cien por cien, me hubiera gustado ser el viejo anarquista. Realmente, creo que estoy diluido en todos ellos, con mayor acumulación de reflejos míos en Javier Carreño, el comisario de la exposición.

Herme Cerezo/SIGLO XXI, 21/11/2011

Entrevista al historietista Paco Roca

2011-11-17T14:09:00.000-08:00

Desde hace aproximadamente un mes, Paco Roca tiene un nuevo álbum en el mercado: 'Memorias de un hombre en pijama', una recopilación de historietas dominicales que publicó en el periódico 'Las Provincias' a lo largo de los años 2010-2011. Con este motivo le entrevisté hace unos dias, pocos, en su casa de Valencia.

Advertencia: esta es la primera vez que utilizo la técnica del video, un video, además, rudimentario, pedestre y cuaternario. Ruego disculpas por las imperfecciones, mis improbables.

Otra advertencia: los ruidos que se oyen durante la firma de Paco son aviones. Valencia es una ciudad cuyo cielo es surcado por esos trastos. Què li anem a fer!

Herme Cerezo

Mi calle no es Oxford Street.

2011-11-17T14:04:00.000-08:00

Mi calle no es Oxford Street. Ni tiene seis kilómetros de largo. Ni está en Londres. Ni alberga las tiendas más lujosas de Europa. Ni tiene autobuses de doble piso. Ni ve desfilar a tipos con bombín, portafolios, paraguas negro y traje gris.

Mi calle antes cantaba, alegre, a las siete de la tarde. Ahora calla. Por las aceras discurren, en silencio, niños y niñas, hombres y mujeres. Van juntos, cogidos de la mano, pero mudos. Nadie dice nada, nadie discute, nadie saluda con alborozo, antes bien con cierta pesadumbre.

Mi calle antes soportaba el paso de los coches. Percibía el chirriar de los frenazos exagerados, e inevitables, el rugir de sus motores, el roce de los neumáticos contra el asfalto. A las alturas ascendían los humos, a veces sucios y probablemente tóxicos. Benditos humos, benditos neumáticos, benditos motores, benditos frenazos exagerados. A veces se colapsaban los carriles y sonaban cláxones, molestos y agudos, graves y pertinaces, como la sequía. E incluso estallaba, incontenible, alguna alarma bancaria. Era la banda sonora, el telón de fondo de la vida del barrio.

Mi calle tiene escaparates con la misma luz de siempre. Las farolas también alumbran, pero no es lo mismo. No, no es como antes. Ni siquiera como al año pasado, cuando ya comenzaron a ponerse tristes. Es como si lloraran en silencio al caer la noche y sobrevenir las sombras.

Mi calle no tiene frío. Mediamos noviembre y no llega. No hace falta: lo llevamos dentro, como un copo de nieve que no se derrite. Alguien, sin avisar, nos lo inyectó en el alma. En un descuido colectivo. Con alevosía y premeditación.

A traición.

Mi calle vivió siempre la Navidad. Con jolgorio, con ilusión, con ganas. Ahora, aunque dobla ya la esquina, nadie quiere verla llegar. Quizá sería mejor que fuese febrero o mayo, meses anónimos, bien alejados de los villancicos, el turrón, las guirnaldas, el Niño Jesús, los regalos, Papá Noel y los Reyes Magos.

Mi calle irá a votar el 20-N. Sólo faltan tres días. Tiene colegio electoral propio, en un local de jubilados, junto a una sala de fiestas, menos bullanguera de lo habitual. Aún no están las urnas, pero llegarán, seguro que sí. Avis sinistra mala. Puntuales. Como siempre. Nunca fallan.

Mi calle escucha por la radio los recortes que se avecinan. Imparables. Los anuncia el presunto ganador. El derrotado de antemano predica sobre los peligros que acarrea la victoria de su rival. Y viceversa. Pero ni uno ni otro, ni vencedor ni vencido, pegan un puñetazo sobre la mesa para gritar: “¡Tranquilos, no pasa nada. Saldremos adelante como sea!” Ninguno reparte esperanza, ni consuelo, ni futuro. Por encima de todas, majestuosa, olímpica, triunfadora, se yergue una palabra plural: recortes. El tembleque crece cuando bailan a su alrededor otros sustantivos que jamás alimentaron nuestras vidas: prima de riesgo - alguien llamó a una radio local para pedir su mano, la de la prima, obviamente -, tasa de paro, impuestos, inflación, rescate, deuda, copago… crisis.

Mi calle no es Oxford Street. Ni falta que hace. Mi calle, sólo es eso, una calle.

Que no la conviertan en una alcantarilla.

Herme Cerezo

Josep Coll, la dignidad de las suelas de zapato.

2011-11-14T13:13:00.000-08:00

El día 30 de diciembre de 2007, en 'El Kiosco de Dolan' publiqué este articulo sobre el malogrado dibujante Josep Coll. Hoy me apetece rescatarlo y eso hago.

Si algo puede definir a José Coll, entre otras muchas cosas, eran las suelas de los zapatos que calzaban sus criaturas, la dignidad de estas suelas. Una de ellas hacia arriba y la otra hacia abajo indicaban que sus personajes se movían. Que avanzaban. Por el contrario, la suela oculta, los pies sobre el suelo, casi planos, a veces exageradamente abiertos, eran síntoma de inactividad. La acción, seguro, tenía lugar en otro nivel: manos, brazos, rostros...

¿Cómo olvidar las historietas en el TBO de este dibujante? Imposible. El rey de los tipos comunes y de los pretenciosos, a los que castigaba satíricamente con chascos morrocotudos. ¿A cuántos buscadores habrá hurtado sus cestas repletas de setas? ¿Cuántos cazadores habrán marrado sus disparos, ¡PAM!, a los conejos en sus viñetas? ¿Cuántos futbolistas han hecho barbaridades con el balón en el supremo instante de lanzar un penalty? ¿Cuántos exploradores han sudado sus últimos minutos de vida en ollas enormes, atentamente vigilados por negros-negros, de morros rojos y armados con puntiagudas lanzas? Por cierto, cuando los indígenas, cabreados, pinchaban algún trasero, además de la hilaridad propia del momento, provocaban un desesperado gesto de dolor en el lanceado: ojos cerrados, boca abierta, brazos en alto, manos abiertas, piernas al aire. Y cómo olvidar sus soldados medievales, siempre persiguiendo malandrines, o esa extraña complicidad que estableció el dibujante entre los encantadores y sus serpientes.

.
Coll, salvo en sus primeros tiempos, dibujaba individuos alargados, muy estirados, espaguettis. Su código gestual era personal e inagotable, uno de los más expresivos que conocí jamás. Vean, sino, el dibujo que antecede estas líneas: el padre con las piernas abiertas y las rodillas prietas, en claro signo de ¡madre mía! El niño, dedo índice en alto, señalando qué globo prefiere (la farola, claro, faltaría más, lo imposible, lo que piden todos los retoños). Y el globero, alucinado entre padre e hijo. El nexo de unión de toda la escena viene dado por otro recurso visual que se gastaba el ilustrador barcelonés: los ojos. Esta escena, esta viñeta no sería nada sin los ojos: el globero mira al niño, el niño al padre y el padre, desesperado, a la farola. Ahí está dicho todo. Y sin palabras.

Nunca tuvo un personaje fijo. No fue el padre de Carpanta, de Mortadelo, de Josechu, de Melitón Pérez, de Ulises o de Carioco, no. Sus personajes eran (éramos) todos los tipos comunes que pululaban (pululábamos) por las calles de cualquier ciudad (próximos a la tapia de algún solar, por la que asomaban las ramas de algún arbusto salvaje) o los náufragos de diminutos archipiélagos (siempre con el consuelo de la palmera) o balsas miseriosas. Tampoco se olvidó de los automóviles: los frenazos de los coches dibujados por Coll eran de espanto, crujientes, de acordeón, capaces de cortar de cuajo el hipo y algo más a sus conductores, normalmente tocados con un gracioso sombrerito.

José Coll y Coll nació en Barcelona en 1923. Antes de ingresar en TBO (1948) había estado en otras revistas: Pocholo, Chispa, Mundo Infantil, PBT, Nicolás, KKO y La Risa. Por increíble que parezca, en 1961 dejó de dibujar historietas y pasó a trabajar de albañil hasta el año 1984. La razón era triste y sencilla: ganaba más dinero juntando ladrillos que como dibujante y su familia tampoco entendía demasiado bien su ilusión por vivir de sus historietas. La revista Cairo, en los años 80 recuperó su obra y llegó a editar una antología de sus dibujos ("De Coll a Coll", 1984). Sin embargo, ese mismo año, sumido en una fuerte depresión, se suicidó. La pregunta es: ¿con qué ojos le recibiría San Pedro? Lo ignoro, pero con una sonrisa y unas suelas de zapato bien dignas. Seguro.

Herme Cerezo

Fernando Sánchez Dragó, escritor: “Soy extravagante, singular, original y excéntrico y creo que esas cualidades le cuadran muy bien a un escritor”

2011-11-14T08:07:00.000-08:00

Fernando Sánchez Dragó (Madrid, 1936). Estudió Filosofía y Letras en la Complutense. Como ensayista, entre otras, ha publicado ‘Gárgoris y Habidis. Una historia mágica de España’ (Premio Nacional de Literatura en 1979), ‘La España mágica’, ‘Finisterre (sobre viajes, travesías, naufragios y navegaciones)’, ‘Del priscilianismo al liberalismo. Doble salto sin red’, ‘Volapié’, ‘Toros y tauromagia’, ‘La Dragontea’ (‘Diario de un guerrero’, ‘En el alambre de Shiva’, ‘El camino hacia Ítaca’), ‘Discurso numantino’ (‘Segunda y última salida de los ingeniosos hidalgos Gárgoris y Habidis’), ‘Diccionario de la España mágica’. Y como novelista es autor de ‘Eldorado’, ‘Las fuentes del Nilo’. ‘El camino del corazón’, ‘La prueba del laberinto’ (Premio Planeta 1992), ‘Muertes paralelas’ y ‘Soseki. Inmortal y tigre’. Actualmente dirige y presenta ‘Las Noches blancas’ y es columnista, reportero y firma habitual del periódico ‘El Mundo’.

Hace pocas fechas, Fernando Sánchez Dragó pasó por Valencia para presentar su último libro, ‘Esos días azules’, publicado por Planeta, el primero de los volúmenes que forman sus memorias. Fue en la cafetería del Hotel Astoria, en medio de una tarde agradable, luminosa y gris, donde pude conversar con el escritor madrileño sobre su obra y algún que otro asunto colateral. Como siempre, sus respuestas, abundantes y detalladas, no dejan indiferente a nadie.

Fernando, ¿por qué has escrito un libro de memorias?

Eso me lo pregunta mucha gente. Y me sorprende. Creo que todos los escritores quieren escribir sus memorias, lo que ocurre es que muchos se mueren antes de poder hacerlo. Y ese riesgo lo he corrido yo, porque a mis setenta y cinco años o me daba prisa o no iba a tener tiempo. Desde que a los tres años decidí ser escritor, empecé a construir mi vida con arreglo a los héroes literarios que marcaron mi infancia y adolescencia para poder algún día escribir libros análogos a los que leí entonces. Además mis memorias son cinco libros y espero publicar los cuatro que seguirán a ‘Esos días azules’, que termina a mis diecisiete años justo cuando llego a la universidad. En el fondo [risas] esto no es más que una treta, porque cuando existe una vocación, tienes un destino que has de cumplir y espero que esos libros que faltan me ayuden a prolongar mi vida.

En 'Esos días azules' te defines como un niño raro, ¿al entrar en la universidad dejaste de ser raro?

Al entrar en la universidad dejé de ser “nano”, que es como me llamaban cuando era pequeño, pero no dejé de ser niño raro. Fui adolescente raro, maduro raro y viejo raro. Y ese adjetivo no me lo inventé yo, me lo repetían constantemente mis vecinos, mis padres, en el colegio… Cuando ingresé en el Partido Comunista era el comunista raro también. Y ahora todo lo que digo sigue sonando a raro. Los demás piensan que el raro soy yo y yo pienso que son ellos y como todos parecen estar de acuerdo, pues muy bien, sí señor, soy extravagante, singular, original y excéntrico y, además, creo que esas cualidades le cuadran muy bien a mi profesión. Para un empleado de banca, por ejemplo, resultaría fatal pero para un escritor es perfecto.

Pero, en general, todos nos sentimos ejemplares especiales, raros, únicos, ¿no?

¿Estás seguro? Creo que muchísima gente quiere ser normal y lo que le inquieta es no ser como los demás. Por eso imitan a los que salen en la tele. Los niños se ponen determinadas camisetas, son seguidores de un equipo de fútbol, en resumen, hay como un deseo de unirse a un grupo y no puedo entender cómo una persona puede identificarse con unos colores, con una bandera o con un torero. Y es que les asusta ser singulares.

A los tres años sabías con certeza absoluta que serías escritor, ¿cómo podías tenerlo tan claro a esa edad?

Pues no lo sé, pero te diré una cosa: cuando me puse delante del ordenador y escribí la primera frase de este libro, ¡plaf!, se me dibujaron los recuerdos con total nitidez. ¿Por qué me ocurrió eso? Pues no lo sé. Se nace así. Son los misterios de la vocación. No me quiero comparar a Mozart, que a los cinco años componía sinfonías, pero a esa misma edad, yo ya escribía periódicos, novelas y obras de teatro. Quizá todos los seres humanos vienen con esa virtud a cuestas pero no se dan cuenta, porque no se conocen a sí mismos suficientemente o porque la vida les desvía de ese camino. Ahora, cuando empiezo a evocar mi pasado, a mis setenta y cinco años, he podido comprobar que todo lo he hecho con la vocación de ser escritor.

Cada capítulo incluye una cita inicial, ¿las tenías ya pensadas antes de ponerte a escribir ‘Esos días azules’?

Estas citas no las tenía pensadas antes de sentarme a escribir. Pero mientras lo escribía, yo continuaba leyendo libros en los que, por una de esos extraños fenómenos que son las sincronías, aparecían frases que cuadraban perfectamente con lo que yo quería decir. Evidentemente, hay también máximas que he repetido muchas veces a lo largo de mi vida como, por ejemplo, esa que dice: “el arte empieza en aquel punto en que vivir no basta para expresar la propia vida”, pero que no están colocadas en el encabezamiento de los capítulos.

En tu familia había una parte de izquierdas y otra de derechas, ¿de esa mezcla, de esa fusión sales tú?

Sí, el yin y el yang, la bipolaridad. Tengo la suerte de haber nacido en un país donde, a mis tres o cuatro años, se podía circular libremente por las calles porque no había coches. En mis paseos, incluso llegaba a zonas bastante alejadas buscando libros que no tenía. Seis manzanas separaban las casas de la familia de mi padre y la de mi madre. Yo iba constantemente a visitarlas, era como pasar de una España a la otra, pero sin la obligación de cruzar trincheras. Entonces vi que en ambos lugares vivían excelentes personas y quedé vacunado contra el guerracivilismo, el cainismo, la envidia y el rencor y me liberé por completo de esa trampa que son las ideologías, porque yo no tengo ideología, sino ideas.

En ‘Esos días azules’ hablas de libros y dices que te los regalaban por Navidad y por tu santo, no por tu cumpleaños como hacemos ahora.

Es cierto era en mi santo. Ahora se regalan en los cumpleaños porque es una moda norteamericana [Sánchez Dragó canturrea Happy birthday to you], igual que Halloween, que es una cursilada ¿no?

¿Has incluido mucha ficción en estas memorias?

Nada. Lo que es evidente es que, en la medida de que hablamos de literatura, he buscado contar las cosas con perspectiva literaria. Todo lo que narro es la verdad, pero no toda la verdad, porque tengo una vida pública, otra privada y una secreta, que es el mimbre de donde he sacado lo que he escrito. Pero no lo cuento todo para no revelar mi misterio. Si pierdo el misterio, lo he perdido todo. Cada persona ha de tener, al menos, un cajón, un rincón secreto.

Como has explicado al principio, a través de tus lecturas y tu vocación de escritor, creaste el personaje Sánchez Dragó, ¿con estas memorias intentas romper con ese personaje?

Sí, justamente para eso he escrito este libro. En un texto como este, en el que también retrato una época y donde hay ironía y humor, has de desmitificarte continuamente. Aunque nadie se lo cree, en mi vida hay un antes y un después de ‘Gargoris y Habidis’. Su publicación supuso para mí una catástrofe, porque perdí el anonimato, que es lo que a mí me gusta. Cuando crucé ese Rubicón, tuve que esparcir tinta, usando la táctica del calamar, y entonces surgió el personaje, las etiquetas, los antifaces y las máscaras para recuperar mi anonimato y esconderme. Tengo fama de tener muchos enemigos y eso es falso, porque no los tengo. Y los que hay son enemigos del personaje. En la distancia corta nadie puede ser enemigo mío. ¿Por qué iban a serlo? Soy una buena persona, simpática y agradable, que jamás le ha gastado una putada a nadie. También soy tímido, aunque tampoco se lo cree nadie. A ver si, con este libro, me conocen a mí y se olvidan del personaje, porque en sus páginas está la persona que soy.

¿Entonces contigo no va esa frase de que la grandeza de alguien se mide por la grandeza de sus enemigos?

Bueno, eso también es verdad. En Oriente dicen que échate un enemigo al día por lo menos, si no lo haces así te conviertes en un político, que todo lo que habla es agradable para conseguir un voto. Pero un escritor no busca votos, sino lectores. Y la única forma que tiene de conseguirlos es escribiendo.

Tras la publicación de este libro, ¿no te surgirán nuevos enemigos?

En este libro sólo hablo mal de una persona: José Luis de Vilallonga. Y lo hago porque se portó miserablemente con Cristina de Areílza y conmigo y también porque está muerto. Si viviera no lo habría incluido. No quiero amargarle el desayuno a nadie. Y en todo caso, nunca sería violento o irrespetuoso con él. En este sentido, tengo un problema de cara al cuarto libro, que es la historia del peor polvo de mi vida. Aunque fue una situación divertidísima, se produjo con una mujer celebérrima a la que todos los españoles conocen. Por tanto, escribir que el peor polvo mío fue con ella es difícil. Y la solución que se me ha ocurrido es que la propia interesada dé su versión e incluirla en el libro. Pero estoy seguro de que no querrá.

Todo el contenido político que ha envuelto últimamente tu persona, ¿ha afectado a tu condición de escritor?

A mí me hubiera gustado no meterme nunca en política. Sólo me interesó en la época de Franco, porque yo quería luchar contra él. Soy de campo y la política es de la polis, de la ciudad. No me importa lo que digan de mí desde ese punto de vista, aunque puede que sí que afecte a las ventas ya que posiblemente habrá personas que dejen de comprar mis libros por mis ideas. En fin, supongo que algún día las aguas volverán a su cauce.

Hablando de las ventas, las declaraciones que formulaste sobre tu anterior libro hicieron que se retirase de las librerías.

Te refieres al asunto de las lolitas, ¿no?

Sí, exacto.

Yo no hice declaraciones. Charlaba con Albert Boadella y hablábamos con la frescura que lo hacen dos personas que están tomando unos vinos en una taberna. Y conté esa anécdota, la de las lolitas, ocurrida cuarenta y cinco años atrás. ¡Tiene cojones que la cosa salga ahora a relucir y que se arme este follón! Hubo un escarceo, unos coqueteos y se acabó. Nada de nada. Es cierto que las japonesas jovencitas pululan por Tokio intentando ligarse a los cuarentones, pero no fue el caso. También es verdad que yo lo fabulé un poco, pero en un libro, que un periodista escribió sobre mí en 1983, estaba ya contado de un modo mucho más extenso. Indudablemente la pieza a cobrar no era yo, sino políticos que se suponía que estaban detrás de mí. Un mal supuesto, evidentemente. Fue una campaña orquestada por tres o cuatro grupos mediáticos que todos conocemos. Y como los progres son tontos y se lo tragan todo, pues se lo creyeron. Más tarde, en la prensa se publicaron más de cien artículos a mi favor. El libro de ‘Dios los cría’ se retiró únicamente en tres librerías de Valencia. Y fue un error porque un librero no puede obrar así porque no es un censor.

Veo que estás plenamente identificado ya con el ordenador y que lo vienes utilizando desde hace seis años, ¿ha cambiado tu forma de escribir por este motivo?

Sí, el ordenador ha cambiado por completo mi estilo y creo que ahora escribo mejor que antes. Yo era un escritor frondoso, exuberante, mi escritura parecía un bosque romántico, lleno de ramas y el ordenador me ha convertido en un jardinero zen, me ha hecho podar esas ramas y ganar agilidad en mi escritura.

La última pregunta es una curiosidad: ¿por qué ya no colaboras en el programa de Isabel Gemio los domingos por la mañana?

Esto ocurrió antes que lo de las lolitas, aunque hubiera sucedido igual. Buruaga me llamó para colaborar en la COPE y como me pagaba más, pues acepté. A Isabel Gemio le daba igual y estaba dispuesta a compartirme con esa cadena, pero entonces el director de Antena 3 me telefoneó para decirme que, por política empresarial, no podía trabajar en los dos sitios al mismo tiempo. Como no lo entendía, llegué a hablar incluso con el gran gurú, el propio Lara, pero me dijo que no podía hacer nada porque en el imperio que él gobernaba, los directores se comportaban como auténticos reyes de taifas y eran ellos los que decidían. Y ahí acabó todo. No hubo nada más.

Pues eso, nada más. Bueno sí, una cita de André Gide, extraída de sus ‘Diarios’ por el propio Sánchez Dragó, que sintetiza muy bien el contenido y el sentido de ‘Esos días azules’, el primer volumen de las memorias del escritor madrileño. Dice así: “El artista debe contar su vida no como la ha vivido, sino vivirla tal como la contará”.

Herme Cerezo/SIGLO XXI, 14/11/2011

Fernando Sánchez Dragó lee un fragmento de 'Esos días azules'

2011-11-12T15:32:00.000-08:00

Hace unos días, Fernando Sánchez Dragó visitó Valencia, donde tuve la ocasión de entrevistarle. Al mismo tiempo, le pedí que leyese un fragmento del primer volumen de sus memorias, 'Esos días azules', recientemente publicado, y el escritor madrileño se avino a colaborar con la mayor naturalidad del mundo.

Javier Marías entrevistado en EL PAÍS.

2011-11-12T14:49:00.000-08:00

Sabido es lo difícil que resulta entrevistar a Javier Marías. Difícil porque no concede entrevistas más que a los grandes medios de comunicación. En su editorial, cuando llamas para solicitar una, siempre te responden lo mismo: No. Aunque, en ocasiones, también te dicen: ¡Imposible! La cosa se entiende. Pero fastidia, porque Marías es una de las voces que más interés tiene dentro del panorama literario de la lengua castellana actual. De momento, para entretenerse aqui está la entrevista citada al principio y que ha sido publicada hoy, 12 de noviembre de 2011.

Jaume Cabré, escritor: “El comienzo de la novela es muy importante para mí. Es un compromiso que adquieres con el lector”

2011-11-10T16:10:00.000-08:00

Jaume Cabré (Barcelona, 1947) ha publicado ‘Jo confesso’ en lengua catalana, editado por A tot vent, una novela de la que ya lleva vendidas cinco ediciones, cincuenta mil ejemplares aproximadamente. Este hecho ha propiciado que el escritor barcelonés haya irrumpido con fuerza en el panorama español con la versión en lengua castellana, ‘Yo confieso’, publicada por Destino. Y lo cierto es que ya era hora porque Cabré era conocido en media Europa por sus obras anteriores ‘Les veus del Pamano’, ‘Fra Junoy o l’agonia dels sons’, ‘Senyoria’ y ‘L’ombra de l’eunuc’; por los cuentos recogidos en el volumen ‘Viatge d’hivern’; por su obra de teatro, ‘Pluja seca’ y por sus dos libros de ensayo, ‘El sentit de la ficció’ y ‘La matèria de l’esperit’. Además, es miembro de l’Institut d’Estudis Catalans y Premi d’Honor de les Lletres Catalanes. No hace falta citar aquí los demás galardones literarios obtenidos, pero superan con largueza la veintena.

Ayer Jaume Cabré vino a Valencia para presentar su novela en Octubre Centre de Cultura Contemporània, sito en la calle San Fernando de nuestra ciudad. A pesar de su apretada agenda, tuvo la amabilidad de abrirme un hueco a codazos en su agenda, igual que hace con sus personajes en las novelas cuando uno le reclama más espacio del que a priori le corresponde. Y así, en una de las aulas multifuncionales de Octubre pudimos charlar durante unos minutos antes de la presentación oficial en una sala completamente llena de amantes de la buena literatura, porque eso y no otra cosa es este ‘Jo confesso’, novela de novelas, que entre muchas otras cosas nos cuenta la historia de Adrià Ardèvol, hijo único nacido en el seno de una familia de modales, costumbres y aspiraciones rígidas y planificadas en exceso. Pero la novela no despertaría la expectación que ha levantado si no contuviera muchas cosas, muchos detalles, grandes y pequeños, y una enorme riqueza, argumental y estructural, que hace imposible intentar siquiera el resumen más somero de esta peripecia literaria.

Jaume, me he enterado de que cuando acabas de escribir una novela sueles desmayarte, ¿eso es cierto?

Buena pregunta para comenzar [risas]. Todo tiene una explicación. He estado durante ocho años escribiendo la novela, acompañado por muchos personajes, situaciones y problemas literarios, unos solucionados y otros no, de tal manera que he vivido muy intensamente con ellos. Pero llega un momento que, de golpe, esto se termina y desaparece. En verdad, yo ignoro cuando acabo una novela, sólo sé que dejo que el editor se lleve el texto, porque de lo que estoy seguro es de que ya no puedo añadirle nada más. Esta ausencia, lógicamente, me provoca un vacío y, aunque intento evitarlo y hacerme el fuerte, es cierto que me he desmayado.

Siempre has sido más conocido en el extranjero que aquí, ¿por qué ocurre eso?

En Cataluña, el Rosellón, las Baleares y el País Valenciano, la parte que tiene una lengua común, sí que soy conocido, al igual que en Europa. Sin embargo, en el resto de España no es así. Cuando voy a Madrid me preguntan por qué pasa eso y les respondo la verdad: que no lo sé. No les puedo decir otra cosa. Afortunadamente esta novela parece que está funcionando muy bien y eso me alegra mucho.

Has escrito novelas, cuentos, guiones para series de televisión, ¿es conveniente cambiar de registro para los escritores?

Eso depende mucho de las circunstancias personales y laborales de cada uno. Durante muchos años he sido profesor de Instituto, que es el oficio con el que he ayudado a mi mujer, que es maestra, a sacar adelante a nuestra familia. La vida del instituto no es muy buena para la escritura, porque el trabajo es duro y al acabar la jornada no te quedan demasiadas ganas de escribir. Así que pedí la excedencia y pude hacer guiones y otras cosas para ganar más dinero y comprar tiempo. Era un trabajo estresante pero no me importaba porque a mí me gusta inventar historias. Finalmente, también he podido dejar los guiones y dedicarme de pleno a esta novela.

Para elaborar una novela tan compleja como ésta, ¿precisarás un esquema, no?

No, no, en el proceso de escritura, mi pretensión es que todo lo que pienso entre dentro de mí para trabajar en ello. Y cuando eso ocurre ya no me hace falta esquema ninguno. Entonces escribo y escribo y acumulo muchas cosas que forman un caos. Después interiorizo el material y lo ordeno. Y como yo mismo me doy cuenta de lo dificultoso de la tarea, cuando no me ve nadie, en la soledad de mi despacho, hago la ola para animarme. Y sigo trabajando porque cuando llevo entre manos una novela, me comporto como un corredor de maratón, como un corredor de largas distancias.

¿Cuántas horas de documentación hay detrás de este libro?

Muchas, pero siempre utilizo sólo la documentación necesaria para la cosa precisa, la que me hace falta. Si no fuera así, aquí hay tanto contenido que habría estado más de tres años documentándome y pidiendo información.

‘Jo confesso’ arranca con unas palabras del protagonista en las que dice: “Nacer en esta familia ha sido un error”. Sin embargo, nosotros no podemos escoger dónde nacemos.

Me interesa mucho el comienzo de las novelas. Es muy importante para mí porque en él asumes un compromiso con el lector. De alguna manera le estás diciendo de qué va el libro que tiene entre manos y que se dispone a leer. El comienzo de ‘Jo confesso’ lo escribí al final, cuando ya tenía concluido el texto y conocía todo lo que venía después.

El protagonista, Adrià, habla con dos amigos imaginarios: Águila Roja y el Sheriff Carson.

Sí y cada uno de ellos conversa con él de un modo diferente. En cierta manera es un monólogo interior disfrazado. Águila Roja y Carson son un símbolo de los hermanos que Adrià no tiene, una especie de bastón en el que el niño se va a apoyar.

Adrià tiene un padre metódico, exigente y perfeccionista.

Sí y la madre es igual. En un momento de la novela, Adrià dice que “mis padres no me quieren, me calculan”. Buscan cómo sacarle partido para vivir a su costa.

La novela trata también del mal y de la música. ¿La música es una herramienta que has utilizado para poder hablar del mal?

No necesariamente, pero se da el caso de que reflexionamos sobre Europa y aparece todo lo bueno y toda la barbarie que ha hecho la civilización occidental, de la que formamos parte con Einstein y, al mismo tiempo, con la Inquisición. Son dos puntos diferentes que pueden parecer desconcertantes, igual que el mal y la música, pero que viajan juntos.

Insisto con la música. Por cómo hablas de los violines, de los luthiers y de la propia música, parece que es un mundo que no te resulta muy ajeno. ¿Es así?

Me interesa mucho la música. Toco el violín muy mal, ni siquiera llego a ser un diletante, pero lo toco. Hago un poco de música de cámara con unos amigos pero sin que nos escuche nadie. Ocurre que muchas cenas familiares de mi infancia concluían cantando corales de Bach. Mi, padre, mi madre y mis hermanos, todos juntos. Cuando entraban en casa los novios de mis hermanas, mi padre les probaba la voz para ver si valían o no como cantores [risas].

En tu estilo podemos observar que pasas de la primera a la tercera persona sin solución de continuidad, ¿no es una apuesta arriesgada este recurso?

Hace ya tres novelas que vengo trabajando en ello. Aporta agilidad y rompe distancias porque son enfoques distintos. Te acercas y te separas de la narración, estás con una sensación de movilidad como espectador, te das cuenta que el narrador es móvil y de que el lector ha de estar siempre en guardia.

‘Jo confesso’ es una novela de novelas, ¿escribir un libro así es la máxima aspiración de un escritor?

No sé si les ocurre a todos los escritores, pero a mí es algo que me interesa mucho. Cuando las cosas se complican, el problema es que se me escapen de las manos y exploten. Pero si las puedes ir dominando es un gran placer.

Y ¿dónde se esconde Jaume Cabré en esta novela?

Sin duda en el estilo, que es donde me reconozco más. Y en los personajes estoy un poco en cada uno de ellos, difuminado, todos tienen algo mío, claro.

La última: ¿estás escribiendo algo nuevo?

No, no, desde septiembre sólo me dedico a hablar de la novela y a disfrutarla.

Hasta aquí la conversación. Esperaban los lectores en la sala de presentaciones de Octubre Centre de Cultura Contemporània. Aún tuve tiempo de tomar unas fotos y de enterarme de que el título que le gustaba a Jaume Cabré para el libro era el de ‘Confiteor’, yo confieso en latín, verbo deponente por más señas. Sin embargo, su propuesta no fue aceptada. No convenció a ningún editor, sonaba a "confitería".

Herme Cerezo/SIGLO XXI, 11/11/2011

Santiago Valenzuela, Premio Nacional de Cómic 2011

2011-11-08T10:48:00.000-08:00

El dibujante Santiago Valenzuela ha sido galardonado con el Premio Nacional de Cómic 2011. Nos lo cuenta El País, a través del artículo firmado por Álvaro Pons en el día de hoy.

'Tres cuentos' por Manuel Rivas.

2011-11-06T09:52:00.000-08:00

Manuel Rivas publicó ayer, 5 de noviembre, en el diario EL PAÍS su acostumbrada sección sabatina. Lleva por título 'Tres cuentos'. Disfruten si lo desean, mis improbables.