La primera vez que oí hablar de Ismaíl Kadaré
(Gjirokastér, Albania, 1936) fue en la presentación en Valencia de ‘El amante
albanés’, novela con la que Susana Fortes se proclamó finalista del Premio
Planeta en el año 2003. En aquel libro, la escritora gallega se permitía un
pequeño guiño hacia este escritor, uno de sus autores favoritos. Ahora, trece
años después cae en mis manos la nueva novela publicada por Kadaré en España: ‘La muñeca’, editada por
Alianza Literaria. Por su extensión, 128 páginas, probablemente resulte más
adecuado etiquetarla como nouvelle o novela corta, modelo narrativo que Cortázar definió como «un género a caballo entre el cuento y la novela».
La acción, como en otras obras anteriores de
Kadaré, discurre en Gjirokaster, cuna del escritor, donde una joven de
diecisiete años, La muñeca,
procedente de la familia de los Dobi, es casada al modo tradicional, es decir,
sin solicitar su consentimiento, con un miembro del clan de los Kadaré, un
linaje que conoció tiempos mejores. La
muñeca deja la casa familiar para alojarse en el nuevo hogar, una mansión
fría y austera, desmesurada, que incluso alberga un calabozo propio, donde su
suegra impone la ley de la convivencia. De este matrimonio nacerá Ismaíl
Kadaré, protagonista de la novela.
En la casa, la relación entre ambas no
resultará sencilla y La muñeca se
verá obligada a representar un papel de mujer sin criterio, sencilla en exceso,
simplona casi, que lo acepta todo tras un rostro tan pálido como la porcelana,
de ahí su apodo. La tensión establecida generará situaciones conflictivas y pillará
en medio al marido de La muñeca, que
se convertirá en juez de los litigios. Sus decisiones no discurrirán por
derroteros esperados, ya que la abuela, su madre, no entenderá jamás que él, su
hijo, la rebaje al mismo nivel que a su nuera.
Tras el fallecimiento en 1953 de la matriarca,
termina lo que Kadaré, de modo irónico, denomina «periodo judicial» de la casa.
Pronto surgirán nuevos problemas, ahora protagonizados por el hijo de la pareja,
que trata de emanciparse. El nieto Kadaré empieza a tener éxito en la
literatura. Publica en revistas, edita novelas y utiliza un vocabulario que La muñeca no entiende. El punto álgido
de tensión se alcanza cuando decida contraer matrimonio con Helena, una
compañera de clase, en contra del deseo de su madre, que, con el mismo estilo
tradicional albanés que utilizaron con ella, tratará de casarlo con una cortesana.
El golpe es fuerte y La muñeca irá
desmoronándose paulatinamente: su mundo desaparece y su propio hijo la ignora.
Narrada en primera persona, la novela se
centra en la figura de La muñeca, la
madre de Ismaíl Kadaré, con la que mantuvo una relación que nunca estuvo clara
del todo para él. Lo explica en un pasaje cuando dice que «parecía una especie
de dibujo o bosquejo del cual no se podía desprender» […] «incluso su blancura
tenía la inescrutable rigidez de una máscara». Kadaré es un joven que ha
escrito libros, que los ha publicado, que ha marchado a Moscú para recibir
formación antiburguesa como literato, un tipo díscolo, un ser arrogante, que
romperá moldes tradicionales y que finalmente se exiliará a Francia, lugar
donde su literatura ha alcanzado un éxito considerable.
Sin embargo, no es el único personaje potente
de la obra. Precisamente diría yo que nos encontramos ante una nouvelle de personajes potentes, con
caracteres muy perfilados. Además de la suegra y de La muñeca, resulta muy importante la figura del padre, un tipo al
que todos conocen en Gjirokastér como el gran Reformador, por la cantidad de
obras, unas acabadas, otras no, que emprendió en la mansión familiar y que
fueron la causa y origen de las estrecheces económicas que atravesó el clan familiar.
Cierra el cuadro de protagonistas la Casa, «construida
exprofeso para cobijar el mayor tiempo posible la frialdad y los malentendidos»,
que condiciona el comportamiento de todos los miembros de la familia. La abuela
parece formar parte de su estructura, como si se tratase de un pilar o de una
pared más, un día decidió no pisar nunca más a la calle y allí permaneció hasta
su muerte; el padre, como ya se ha dicho, vivió obsesionado con sus reformas; La muñeca sintió un profundo desagrado
por la mansión y no soportó jamás la amplitud de sus estancias; y el nieto
llegará a pensar que no sabe cómo definirla y que alguna parte suya se le
antoja irreal.
‘La muñeca’ es un relato evocador, escrito
por alguien que abandonó su país hace muchos años. Para Ismaíl Kadaré, su escritura
surge de modo natural, dejándose llevar, porque según ha manifestado en una
reciente entrevista, «la literatura es, antes que nada, extraña». Y así de este
modo, fluye ‘La muñeca’, salpicada de recuerdos reinventados y ordenados de
manera más o menos cronológica. Y espontánea.
‘La muñeca’ de Ismaíl Kadaré. Alianza, octubre
2016. Tapa blanda, 128 páginas. Precio: 14,50 €
Calificación: 2
