Precisamente ahora termina de publicar su última novela, ‘Tan cerca de la vida’, una reflexión sobre la soledad, la deshumanización del hombre y la humanización de las máquinas, en la que se aprecia la transformación sufrida por su escritura desde sus inicios. “A mí me gusta cambiar todo lo posible mi estilo de un libro a otro. No sé por qué esto es algo tan raro en la literatura, cuando en otras artes no lo es. Kubrick o Picasso me atraen precisamente por eso, por sus cambios”. Con ese criterio tan variable, la narrativa de Roncagliolo nunca es monótona. “Claro, lo excitante de la literatura es que cada libro te lleve a un viaje distinto”. No obstante, los cambios no aparecen únicamente en el lenguaje más claro, más estándar, menos localista, sino también en los temas, en este último caso, quizá obligado por factores externos. “Es cierto que he tenido malas experiencias, pero no con las novelas, que han funcionado muy bien. Con el tiempo me he vuelto más aséptico y he comprendido que cuando escribes sobre temas políticos necesitas creer en ellos con fuerza, algo que a mí, en este momento, me cuesta mucho”.
‘Tan cerca de la vida’ se ubica en Tokio. “Hice un viaje fascinante a Japón, pernocté en el hotel donde ubico la historia y donde se celebraba una conferencia sobre inteligencia artificial. Por eso puedo decir que fue Tokio quien me escogió a mí y no al revés”. Siempre hay un primer fogonazo, disparador lo llaman algunos, que incentiva a los autores para construir una novela. Mientras describe círculos con la mano derecha subrayando sus palabras, Santiago explica cómo surgió este primer flash. “Fue una imagen muy clara. A las tres de la mañana, con el jet lag a cuestas, como Max, el protagonista, no conseguía telefonear a casa, llevaba varios días sin hablar con nadie y no podía dormir. Pulsé el canal porno del televisor de la habitación y comencé a ver la película que echaban. Todo parecía normal, excepto las escenas de penetración, que estaban pixeladas. Así que el único contacto humano que podía encontrar aquella noche estaba borrado. Entonces pensé que debía escribir una novela sobre contactos humanos borrosos”. De esta ausencia de contacto humano resulta fácil deducir que ‘Tan cerca de la vida’ nos aproxima al tema de la soledad. “Para hablar de la soledad, en general, a lo único que puede recurrir uno mismo es a la propia experiencia y yo era como Max, un hombre solo en un hotel. Las cosas que él siente las percibe todo el mundo de un modo u otro. Todos observamos unas conductas básicas, pero cuando estamos débiles no sabemos qué tienen los demás en la cabeza. Somos irremediablemente diferentes y ese es el drama del protagonista”. Japón, el escenario escogido por Roncagliolo, por las diferencias culturales e idiomáticas, acentúa la sensación de hostilidad del entorno. “Cuando estás allí sientes que vives en Saturno, pero a la vez percibes que Saturno está muy próximo, porque Japón es muy occidental. Es algo que no terminas de entender muy bien, pero los japoneses te dicen que no tiene ningún secreto ... Para ellos, claro”.Max trabaja en el departamento de Logística de una multinacional de la informática y no parece que le resulta muy fácil integrarse en su propio entorno laboral. “Creo que todos los que hemos trabajado en empresas muy grandes, y cada vez son más grandes, hemos sentido alguna vez que las decisiones que nos afectan se toman muy lejos de nosotros. Los trabajadores son tratados como productos de las propias empresas. En este sentido, es muy curioso que la Sección de Personal se llame Recursos Humanos, como si el trabajador fuese un cable, una mesa o un ordenador más”. A pesar de todo, Max consigue, o lo intenta al menos, romper su aislamiento alquilando los servicios de una mujer. Ahí es donde entra en escena Mai, la protagonista femenina. En Japón, esto es una costumbre habitual no sólo para practicar sexo, sino simplemente como “dama de compañía”. “Yo contraté a una chica para hablar, pero fue algo absurdo porque no utilizábamos el mismo idioma. Tuvimos que recurrir a las señas y a las muecas. En la novela, Max consigue comunicarse con Mai, que es muda, a través del lenguaje del sexo”. Para trasladar al lector lo que piensan o dicen los personajes, Roncagliolo ha construido la novela en tercera y segunda personas, un recurso este último no novedoso pero sí poco usual. “Da mucho suspense que aparezca la segunda persona y uno, al leer, se pregunta qué está pasando. A la vez este recurso individualiza mucho la narración y facilita su entendimiento. Eso es lo que le ocurre a Max que encuentra a una mujer que destaca del fondo, que se muestra uniforme, igual, monótono. Busco con eso que el lector descubra a Mai y que también se enamore de ella”.
‘Tan cerca de la vida’ aún explora otros dos territorios más: la informática y la cinematografía. La inteligencia artificial está presente a lo largo de toda la novela, por ejemplo, a través de varios robots y de un interesante artilugio denominado “asistente personal”. “El asistente personal ya existe, vi varios de ellos en Tokio. Son como un Ipod o un Iphone, graban tus gustos y cuando haces uso de sus opciones de consumo cultural o de entretenimiento acuden a una base de datos para saber qué deseas”. Y es que las máquinas, sin darnos cuenta, en silencio, a la suya, van ocupando una parte muy importante de nuestra vida. “Cada vez recurrimos más a ellas porque no nos causan problemas. Con los amigos discutimos o discrepamos porque no hay dos personas iguales y eso, obviamente, no ocurre con los robots”. Películas como ‘Lost in traslation’, ‘Matrix’ o ‘Blade Runner’, títulos míticos de la filmografía universal, también flotan en el ambiente del libro. “El cine , en general, me gusta y al escribir la novela descubrí que, a través de las películas, todos hemos estado muchas veces en Tokio. También he intentado que algo tan desconocido, y a la vez tan emocional, como es el cine japonés de terror apareciese por las páginas de mi novela”. Santiago Roncagliolo partió poco después de la entrevista rumbo a otro destino. El tren, eterno impaciente, no pensaba esperarle más tiempo que al resto de viajeros. Líneas atrás quedan sus palabras, sus reflexiones, su sonrisa, irónica y burlona, su rictus de gnomo travieso y un vaso, el suyo, vacío y huérfano de Coca-cola “sin naaaaada de hielo”.
