En un pequeño y tranquilo pueblo de la
Mallorca rural, Marc y su padre pasan meses
haciéndose compañía mutuamente.
Rodeados por el silencio y la belleza de la montaña, viven atentos al proceso de
la quema de las encinas, sacrificando el sueño en una especie de vigilia sin
fin. Pero ese remanso de paz queda truncado el día que la muerte irrumpe en sus
vidas, arrebatándoles brutalmente a uno la madre y al otro la mujer. A grandes
rasgos este es el punto de partida de ‘El carbonero’, escrita por Carlos Soto
Femenía. Editada por Destino el pasado mes de septiembre, la novela se ha
convertido en una de las atracciones literarias del último trimestre de 2016.
Carlos, siempre
que entrevisto por primera vez a un escritor, mi primera pregunta suele ser la
misma o parecida: ¿qué significa para ti escribir?
La más difícil. No sé bien qué responder. A
veces doy una respuesta y a veces otra. No tengo una razón para escribir. Es
una pulsión. Una necesidad. No sabría vivir sin hacerlo, creo que ésa es la
mejor forma de explicarlo. Podría decir que escribo porque no me gusta lo que
veo, como ya se ha dicho por ahí. No me gusta lo que veo, pero ése no es el
motivo por el que escribo. La imaginación no me da descanso. Ella es la
culpable. Si fuera un órgano, sería mi órgano más desarrollado.
 |
| Foto: Toni Salort |
¿Cómo surge la
idea de esta novela o cuál es la imagen o la frase que actuó como disparador
para escribirla?
La idea de una novela siempre surge, en mi
caso, de una imagen. La imagen que dio pie a El carbonero fue la estampa de un
niño, hijo de carbonero, perdido durante meses en la Sierra de Tramontana. La
belleza de la Sierra, y el tiempo en soledad ante esa belleza, entendí que
merecían una novela. Aunque la primera idea, llegó a raíz de un artículo de
prensa, en el que un carbonero mayor, e hijo a su vez de otro carbonero,
aseguraba haber ejercido el oficio hasta hacía apenas treinta años.
¿’El carbonero’
está basado en un hecho real?
Nunca me ha gustado basar una novela en un
hecho real (otra cosa es que un hecho real sirva de catalizador para una idea o
una imagen). O nunca he encontrado uno que yo, y mi ficción, pudiéramos
enriquecer. La vida real es difícilmente superable; y si no se va a escribir
algo que mejore el hecho real, para qué convertirlo en ficción.
En una entrevista
reciente, el escritor Hipólito G. Navarro decía que para escribir solo
precisaba poner la primera frase y dejarse llevar sin saber a dónde. ¿Te
apuntas a esta tendencia o te aferras a un guión rígido y lo observas escrupulosamente?
Soy del primer grupo. Si la creación no
deparara sorpresas, no escribiría. El trabajo que requiere una novela no
quedaría compensado. Trato de seguir unas líneas generales, pero nunca me ciño
escrupulosamente a ellas. A veces, lo hago muy someramente. Los personajes
cobran vida y autonomía casi de inmediato y hay que dejarles hacer. Es una mala
idea, amordazar a un personaje. Repercute en su naturalidad. La trama también
se va construyendo a sí misma, aunque es más manejable que un personaje.
El silencio, la soledad y el aislamiento son
determinantes para que la intimidad de Marc cobre esa intensidad que transmite.
Son factores que favorecen la concentración. Cuando uno no se distrae, piensa.
Y pensar es crear. Marc crea entonces su propia vida, un camino que seguir; y
esa creación, precisamente, es la que le desvía de una vida mucho más fácil y
satisfactoria. Al final, Marc acaba siendo esclavo de las creencias que se ha
inculcado a sí mismo.
En la soledad del
bosque se alternan el sueño y la vigilia de tal manera que llega a perderse la
sensación de realidad. ¿Soñar o imaginar es imprescindible para sobrevivir en
un bosque de encinas?
Soñar o imaginar es imprescindible para
sobrevivir. En cualquier circunstancia. Y ambas cosas siempre se verán
favorecidas por ciertos factores, como los que se han comentado anteriormente
de soledad y aislamiento. Imaginar, al fin y al cabo, es la mejor manera de
pensar.
¿La voz que cuenta
‘El carbonero’, en primera persona, ¿podemos considerarla no solo como una voz
narrativa sino también como esa suerte de otro yo que todos llevamos dentro,
con el que dialogamos especialmente cuando nos sentimos solos?
La voz narrativa del carbonero es la esencia
del personaje. La sublimación de su personalidad. Por así decir, es el
personaje en estado puro.
¿Resulta fácil
contar una historia tan dura como esta con la calma que lo hace Marc, el
protagonista y narrador a la vez? ¿Cómo se consigue ese efecto?
Empezando por el final: ese efecto se
consigue dejando libre al personaje, tal como hemos comentado antes. Sin
amordazarlo. Cuando el personaje es libre, fluye. Para mí, particularmente, es
algo muy fácil de lograr. Entre otras cosas, entiendo, porque el mérito es
suyo, no mío. Aunque sea yo quien le esté poniendo voz.
Realmente, ¿Marc es un tipo tranquilo?
Sí. Su entorno ayuda, pero él es tranquilo.
Es consecuente y no le importa recriminarse nada a sí mismo. Trata de no
mentirse, sean cuales sean las consecuencias. Eso le da tranquilidad. Se fía de
sí mismo, por decirlo de otro modo. Es honesto con los demás y consigo mismo. Ésa
es la mejor base para la tranquilidad.
Los personajes
trabajan en el bosque, un círculo cerrado, viven su propio tiempo, ¿el resto
del mundo no existe para ellos?
Los personajes de esta novela viven en un verdadero
agujero. Pero no por voluntad propia. En este caso, lo hacen obligados por las
circunstancias. El propio lugar, en el que les ha tocado vivir, es un pueblo
pequeño. Pero también los aíslan a miseria, las clases sociales, muy
delimitadas, y la dureza de sus oficios. Todo ello les deja poco tiempo y pocas
fuerzas para mirar hacia fuera.
No solo permanecen
aislados los personajes, también los señores parecen interesados en seguir “un
poco fuera de juego”, utilizando términos futbolísticos, y se mantienen anclados
al pasado, ¿tal vez por eso, como leemos en la página 82, se esfuerzan en
mantener el vestuario de sus criados exactamente igual al que utilizaban en el
siglo XIX?
En esa época, las diferencias sociales
estaban muy marcadas. Se pertenecía a un bando o a otro, y cada uno sabía
perfectamente cuál era su lugar. Gracias a eso, había pocos conflictos. Ésa era
la razón de que las clases convivieran con cierta armonía, como queda apuntado
en la novela. La insularidad, la ausencia de injerencias externas, potenciaba
esa atmósfera. Y a los señores, evidentemente, era a quienes más les interesaba
que ese estado de cosas se perpetuara.
Aunque la novela
se desarrolla en el primer tercio del siglo XX, los personajes de Mar, Arnau o
Aína están atados al territorio que pisan, al señor que sirven, ¿son siervos de
la gleba en pleno siglo XX?
Son personajes cuya mayor aspiración, o
preocupación, es llegar vivos al día siguiente. Y cuando la supervivencia diaria
nos exige toda nuestra energía, como decía antes, deja poco tiempo para divagar
o especular. Los personajes están demasiado atareados en su subsistencia como
para ocuparse de otros frentes.
Mallorca es el
escenario que has escogido para desarrollar la historia, ¿el hecho de que sea
una isla acentúa el aislamiento de todos los que intervienen en la novela?
La insularidad es un fenómeno que marca
profundamente. Mucho más de lo que pueda parecer. El aislamiento físico define
todo un ecosistema. Económico, cultural. Que hoy en día el transporte haga más
fácil la comunicación, no quiere decir que esa comunicación sea la misma que la
de pueblos que no cuenten con esa barrera. El mallorquín ha padecido durante
muchísimos años saqueos y todo tipo de piratería. Está acostumbrado a ver pasar
gente que no va a permanecer en su tierra. Antes, para ver cómo le robaban. Con
toda la impotencia que eso acarreaba. Ahora, con el turismo, para enriquecerse
con él. Y vivir de él. Es una forma de compensación. En cuanto a los
personajes, también están marcados por la insularidad. Si para un jornalero
peninsular no era un despropósito coger sus bártulos e ir a probar suerte en la
provincia de al lado, para el mallorquín, en los años 50, era toda una aventura
abandonar la isla. Incierta y muy arriesgada.
¿Hubiera
funcionado igual esta historia en la península en un territorio más amplio, más
abierto?
Creo que sí. Es una historia íntima. De
venganza, de justicia. De pasión, al fin y al cabo. Podían haber cambiado
algunos elementos circunstanciales, pero la historia habría sido la misma.
Los personajes habitan
un mundo de leyendas para niños, como la de María Enganxa, pero también para
mayores, ¿son gente de sentimientos y caracteres bastante primitivos, no?
No olvidemos el contexto. Oficios
rudimentarios o delictivos, como el contrabando y el estraperlo. Guerras pocos
años atrás. Miseria, racionamiento, clases sociales, incultura. Y además, sobre
todo, la dependencia de la tierra, con lo que significa tener que vivir de
ella. El caldo de cultivo ideal para la vuelta a la caverna. A la ley del más
fuerte. El milagro era sobrevivir. Las familias tenían un gran número de hijos,
como me explicó mi padre en su día, porque ya se contaba con que la mitad de
ellos iban a quedarse por el camino. Por enfermedad, por accidente, por
debilidad. La idea, hoy, es aterradora.
¿El tema central
de la novela es la venganza de Marc por la muerte de su madre?
La novela tiene tres líneas argumentales. O
tres temas. El inmediato, es la venganza. Viene a ser el nervio que sostiene el
hilo narrativo. Otro de ellos es la justicia o la interpretación que cada uno
haga de ella. Y el tercero, que para mí es el más importante, es el de las
deudas que nosotros mismos inventamos y, a continuación, contraemos. Ése es un
tema complejo. Marc, el protagonista, no es responsable de lo que le ocurre a
su madre y a su padre, pero no puede evitar sentir que sí lo es, aunque sea en
parte. Es el único que ha sobrevivido a la tragedia, y eso, moralmente, le
obliga a asumir un papel determinado. Es el único que puede mantener no ya
viva, sino limpia, la memoria de sus padres, aunque nadie se lo haya pedido; y
la mejor forma de hacerlo, es la de compensar la injusticia de la que ellos
fueron víctimas. Esa obligación que él mismo se impone, la de limpiar la
memoria de sus padres, va a cambiar su vida. Va a romperla. A desviarle de la
que habría sido su vida natural (y probablemente, feliz) con Aina, de no haber
elegido ese otro camino. La idea es que nuestra propia ética, nuestra idea del
deber, puede convertirse en nuestro peor enemigo. Entre otras cosas, porque
nunca podremos vencernos a nosotros mismos. El protagonista es consciente de
que tal vez esté arruinando su vida con lo que hace, pero su sentido del deber
está por encima de su propia felicidad.
Jesús Carrasco,
Jenn Díaz, entre otros, y tú mismo estáis contando historias del campo, ¿ha
llegado el tiempo de que la literatura abandone el medio urbano para pasar al
medio rural? ¿Este cambio conlleva alguna ventaja especial desde el punto de
vista del trabajo de un escritor?
Ventaja, en mi caso, al tener que ambientarlo
todo sesenta años atrás, ninguna. El trabajo de documentación a veces es
agradable, pero otras, es tedioso. En cualquier caso, no creo que la novela
rural sea ahora tendencia. ‘El carbonero’ surgió así porque los carboneros sólo
ejercieron su oficio en el ámbito rural. Si se hubiera tratado de la vida de un
buzo, habría ambientado la novela en el mar. Actualmente hay novela rural, pero
también hay novela negra, novela histórica, novelas de zombis, novela de corte sentimental.
Hay de todo. Mejor así.
Después de todo lo
que hemos hablado sobre tu libro, si tuvieras que ponerle una etiqueta, ¿la
definirías como una novela negra tal y como la han calificado en algún medio de
comunicación?
Jamás pensé, aun habiéndola terminado, que
fuera novela negra. Ni me lo planteé. Fue mi primer lector, quien me dijo que
era novela negra. El carbonero, al final, creo que es un extraño equilibrio de
distintos géneros. Es rural, es thriller y es novela negra, finalmente, pero
todo eso ha sobrevenido. Mientras la escribía, sólo pensaba en Marc. No veía
más allá.
La última por hoy: ¿qué nuevo proyecto
literario llevas entre manos?
Llevo muchos. Más de los que podré plasmar.
Tengo más proyectos que tiempo para darles una oportunidad. Nunca sé cuál de
ellos va a llegar a algún sitio. Tampoco pienso en ello. Normalmente me doy
cuenta de que alguno de ellos sí va a tener esa oportunidad cuando ya está
terminado. Siempre estoy divagando, de unos a otros. A veces no sé ni dónde me
encuentro. Tampoco nosotros dejamos de ser personajes. Nos amordacen o no,
sabremos en qué ha quedado todo cuando la novela esté
terminada.
SOBRE CARLOS SOTO FEMENÍA
Carlos
Soto Femenía nació en Palma de Mallorca el 10 de diciembre de 1966. A
corta edad se traslada a Madrid, donde permanece hasta cursar
estudios universitarios. De regreso a Mallorca, ejerce su actividad
laboral en diversos flancos del sector de la Informática. Ha
publicado algunos relatos premiados en los certámenes Silverio Lanza de
Getafe (Madrid). Es
autor de las novelas ‘La unción’ (premio Alfonso VIII, editorial EDAF, 2004) y 'Enemigo innúmero' (Playa
de Ákaba, 2013).
477
