.JPG) |
| copyright@hermezo2026 |
Dos taburetes altos. Una mesa alargada. Grabadora, papel y lápiz. La cámara fotográfica aparecerá luego. Tráfago de pasajeros y transeúntes presurosos. Un café y dos botellas de agua. De tanto en tanto, suena el bufido de algún tren. Un altavoz vocea un horario de salida. Destinos lejanos. Día luminoso. Frente a mí se sienta Ibon Martín, que ha venido a València para promocionar su nueva novela, ‘Bajamar’ (Plaza&Janés), la historia de Jon Aguirre, un médico de familia recién llegado a la idílica villa marinera de Lekeitio, castigada por la especulación inmobiliaria y el turismo galopante. Una influencer aparece muerta en circunstancias extrañas. Después, otro cadáver, en este caso de un hombre. Qué se oculta debajo de esos crímenes? El telón de fondo: una competición de traineras; un paisaje marino; el Muga, un bar de los de siempre, un mentidero social; dimes y diretes; rumores; una policía local; un ertzaina persistente; y Sua, un border collie negro, que hace compañía, ladra y se asusta. Me propongo entrevistar a Ibon sin desvelar la trama de la novela, y mucho menos su desenlace. Lo conseguiré? Lo sabré cuando transcriba nuestra conversación. Grabadora activada, según me indica su piloto rojo encendido. Igitur, nihil obstat.
Ibon, soñaste alguna vez que te ganarías la vida escribiendo?
No, qué va. He sido muy lector desde siempre, pero nunca
fantaseé con escribir un libro hasta que estudié periodismo. Entonces sí pensé
en hacerlo, pero la idea quedó ahí. Y cuando escribí mi primera novela, ‘El
valle sin nombre’, lo hice sin mayor pretensión. Me dije que ojalá se vendiera,
pero nada más. Nunca imaginé que podría llegar a vivir de la escritura.
Diez libros escritos en doce años: eso es una megaproducción.
Pesa mucho esa mochila?
Bueno, es una mochila que empieza a pesar. Disfruto con mi
trabajo, pero cada vez me cuesta más escribir y documentarme, porque me exijo
mucho a mí mismo. Tengo una sensación de responsabilidad, generada por el hecho
de que el lector ya se ha creado expectativas de lo que va a encontrar en mis
libros y no puedo decepcionarle. Por tanto, intentas estar siempre al nivel que
se espera de ti. Por otro lado, el incremento de las ventas me obliga a
promociones cada vez más largas y eso quita mucho tiempo de trabajo. Mi
cadencia actual es de publicar un libro cada dos años, pero si necesito tomarme
más tiempo lo voy a hacer. No hay por qué correr.
A estas alturas, escribir se ha convertido en tu trabajo. En
tu actividad, la disciplina y el cumplimiento de una rutina sistemática son
fundamentales o escribes al paso?
Como te digo, soy muy exigente. Lo primero que hay que hacer
para enfrentarte a quinientas páginas en blanco es tener disciplina y
constancia. Me someto a un horario y a las siete y media, con el primer café de
la mañana, ya me siento a escribir. Y lo hago durante cuatro o cinco horas, que
quizá no sean muchas, pero te puedo asegurar que son muy intensas. Si un día no
es especialmente bueno, lo aprovecho para documentarme más. No me vale eso de
que hoy no estoy inspirado, pues no escribo. No, no. Es mi trabajo y he de
hacerlo.
Conozco escritores que dicen que escriben para descubrir el
desenlace final de su libro antes que el lector. Es tu caso o te sometes a un
esquema trazado previamente y lo respetas?
Intento funcionar con un plan, pero no termino de
conseguirlo. Antes de sentarme a escribir, dedico varios meses a componer todo
un esqueleto de lo que será la novela y trazar los personajes. Sin embargo,
cuando te pones a la tarea resulta muy difícil seguir ese plan. Al final, el
esquema no es más que una guía que te permite mantener un rumbo y controlar,
más o menos, la extensión de lo que escribes, porque no me interesa para nada
llegar a las mil páginas. Por tanto, la novela está muy abierta, hay personajes
que, de pronto, asumen mucho protagonismo y otros que se disuelven como un
azucarillo, y yo trato de que la novela fluya, pero siempre dentro de las
barreras que le impongo.
Para ti resulta fundamental el paisaje vasco. En tus
proyectos literarios, qué existe primero: el paisaje o la historia que te
propones escribir? El paisaje condiciona tus novelas o no tiene nada que ver?
Un poco de todo. En ‘Bajamar’ ha sido primero el escenario y
después la acción que podía localizar allí. Tenía claro que quería hablar de un
tema que me interesa mucho como es el turismo. Dado que vivo en una zona
turística, me preocupa ese cambio tan grande que han sufrido nuestros pueblos y
ciudades, que se han visto inundados por visitantes y han perdido toda su
esencia. Así que por eso me fui a Lekeitio y a partir de ahí busqué qué tipo de
historias y qué personajes me funcionarían mejor en ese entorno.
El turismo es un problema de difícil solución, porque cuando
nosotros viajamos a cualquier sitio nos convertimos en turistas también.
Es un tema endiabladamente complicado porque todos sufrimos
esa invasión del turismo, sobre todo los que vivimos en lugares bonitos. Nos sentimos
desbordados y observamos cómo muchos de nuestros entornos han cambiado. Numerosas
viviendas se han convertido en locales de alojamiento turístico y bloques
enteros se han transformado en hoteles. Y en el fondo esa situación es algo a
lo que contribuimos todos, porque nos encanta viajar y conocer lugares nuevos.
Somos víctimas y verdugos a la vez, porque es muy difícil practicar un turismo
responsable.
Has narrado ‘Bajamar’ en primera persona. Por qué? Era un
reto?
Es la primera vez que escribo en primera persona. Y lo he
hecho porque deseaba cambiar. Quería que el investigador no fuera un policía
sino un médico de familia y pretendía que el lector pensara que él mismo
también podría ser un investigador, porque Jon, el protagonista, es un tipo
sensible y tan vulnerable como cualquiera de nosotros. Y para conseguir eso,
nada mejor que narrar en primera persona, porque así solo vemos lo que sabe y
siente el protagonista.
El uso de la primera persona restringe tu capacidad de
maniobra a la hora de escribir o, dicho de otro modo, la tercera, el narrador
omnisciente, te proporciona una mayor libertad narrativa? Te has sentido cómodo
con este cambio de voz?
Por un lado, te limita mucho porque solo puedes narrar lo que
ve el protagonista, pero a la vez me ha permitido generar tensión en las
escenas. El lector está tan en vilo como Jon en cada momento y, cuando él está
en peligro, el lector también se siente así. Creo que la empatía que genera esa
primera persona a la hora de abordar el personaje, funciona muy bien y más que
limitarme me ha aportado mucha libertad y frescura.
Jon Aguirre es un médico madrileño de familia, destinado en
Lekeitio, que funciona como investigador en lugar de los tradicionales policías.
Jon se mueve solo, sin pareja, carece de un Watson a su lado. Hay una agente
del orden cerca, Itziar, pero es de un perfil bajo.
Sí, ella es una policía
local de un pueblito de la costa, acostumbrada a poner multas, ordenar el
tráfico y, de vez en cuando, encargarse de un asunto de mayor entidad, pero
nunca de un asesinato. Jon tenía que estar solo, porque me interesaba que el
lector percibiera esa soledad. Así, lo vamos a ver moverse en un entorno como
el ambulatorio, un espacio que vendría a ocupar el lugar de una comisaría al
uso, donde comenta un poco el caso con sus compañeras de trabajo. Su único acompañante
va a ser Sua, un perro. No tiene a nadie más.
Los escenarios de ‘Bajamar’ son el ambulatorio ya citado, el bar Muga, el mundo de las traineras y el paisaje de Lekeitio. Jon Aguirre se mueve entre todos ellos.
Yo añadiría la zona de la costa, esas marismas donde comienza
el libro, donde Jon corre para respirar aire puro y descubrir ciertas pistas. Al
final, esos escenarios tan delimitados abarcan todo Lekeitio. Jon, en su propia
casa, vive inseguro, porque está muy aislado. Pero se le ve cómodo en el
ambulatorio y en el Muga, con el que mantiene un vínculo familiar.
Desde ‘Tombuctú’ de Paul Auster no leía una novela donde un
perro juega un papel importante. Lógicamente, Sua no habla, entonces por qué su
presencia en ‘Bajamar’?
No, no habla, pero en cierto modo, dice y aporta mucho a la
novela. Sin un trasfondo especial, Sua termina convirtiéndose en protagonista,
en ese Watson que citábamos antes, el bastón sobre el que se apoyará Jon. El
perro permite anticipar situaciones de peligro y generar miedo en momentos
determinados. En resumen, nos ofrece otra perspectiva y constituye una compañía
perruna muy importante para Jon.
El paisaje marino tiene su propia fauna humana: socorristas,
guardias de costa y bañistas. En ‘Bajamar’ aparece Claudio, un zahorí
cazatesoros. Son frecuentes estos zahoríes en las playas de Euskadi?
Sí, las playas tienen una fauna humana propia, peculiar y
cotidiana, porque todos los días, a la misma hora, aparece la misma gente,
sobre todo en invierno. Constituyen un ecosistema. Yo vivo en la costa y,
cuaderno en mano, bajo a pasear por La Concha en los días que el cielo está
encapotado, con poca gente, para observar ese mundo. En Cerdeña, mientras me
documentaba para la novela, tropecé con un zahorí, que podría haber sido el
propio Claudio, vestido con traje de neopreno, buscando tesoros con su detector
dentro del mar. Y pensé que estaba ante la evolución total de ese oficio: el
buscatesoros subacuático.
Benito Goikoetxea es un hombre de 82 años que conoce Lekeitio
y a su gente. Vive impregnado de sabiduría vieja. Un tipo que se las sabe
todas, un outsider. Un personaje así resulta útil para cualquier
escritor de género negro?
Sí, totalmente, Goiko, desde la trainera en la que fue feliz
y ahora restaura a sus ochenta y tantos años, de algún modo vive incrustado en
el paisaje y lo ve todo. Es un hombre tranquilo que en determinados momentos podrá
desvelar grandes claves vitales. A mí me encanta esa visión suya, ese estoy
aquí con mi trainera, porque hay que tener ilusiones en la vida y sé que el día
que no tenga esa ilusión se habrá acabado todo. Me parece que las enseñanzas
vitales que transmite Goiko, sin ser un chismoso, como lo haría cualquier otro
abuelo, son muy interesantes.
Cuando la gente acusa a Jon Aguirre de asesinato, Itziar le
dice «Para muchos ya eres culpable». Es frecuente que la opinión pública y el
rumor prevalezcan sobre la verdad?
Sí. Lo hemos visto ya con tantas personas, como en el caso Wanninkhof,
y lo seguimos viendo. En ocasiones la justicia se ve arrastrada a dictar una
sentencia que no está bien documentada. Normalmente, no llega el rumor a
prevalecer sobre la verdad, pero el veredicto social, el sambenito, está ahí.
Es algo tan innato en el ser humano, que el culpable es el que más cómodo nos
resulte en un momento dado. Y aunque la justicia le dé la vuelta a la tortilla,
siempre queda el rumor, ese «algo haría» o «cuando el río suena».
Te gusta dar una pincelada mágica a tus novelas. En ‘Bajamar’
hablas de la leyenda de las Lamias y del diablo Mingorri y sus caramelos.
Euskadi es territorio de la magia?
Euskadi es una sociedad que vive a golpe de tradición. En
realidad, quizá estamos hablando de una de las comunidades más avanzadas de
España y, al mismo tiempo, más tradicional. Y eso se ve en la persistencia de
esas leyendas que flotan por todos los lados. En Lekeitio están el Mingorri y
las Lamias, pero en otros lugares hay muchos otros mitos que perviven entre
nosotros.
Se asoman a ‘Bajamar’ las traineras. Podríamos decir
que las traineras y el fútbol resumen bien la esencia deportiva de los vascos?
Sí, claramente. El fútbol está ahí. Para los vascos y también
para el resto de España es importante. Cada provincia tiene su equipo y la
rivalidad entre ellos es muy grande, pero a la vez muy sana, porque los derbis
son siempre festivos, compartiendo poteos y chiquiteos. Y las traineras son más
de lo mismo, unos piques espectaculares, domingo tras domingo. Durante toda la
temporada, cada semana se mueven miles de aficionados dispuestos a jalear la
bandera de su pueblo.
En el capítulo de Agradecimientos afirmas que
sientes una especial alegría porque tu novela se publique en el idioma de tu
tierra. Escribes en euskera?
No escribo en euskera, aunque lo hablo perfectamente. Mis
padres son emigrantes de Castilla y en casa no se hablaba. Pero lo aprendí en
la escuela. Y, aunque hago presentaciones, entrevistas y encuentros en euskera,
carezco de la riqueza léxica y gramatical suficiente para escribirlo. Ahora
bien, tengo a una persona, Aiora Jaka, con la que trabajo desde mi primera
página publicada. Para mí es algo vital comprobar si me veo reflejado en una
novela o no. Y ella es mi voz en euskera. El día que Aiora deje de traducirme,
igual doy un paso atrás, porque se abrirá un precipicio delante de mí. Me
siento bien publicando en euskera porque es mi lengua y, como lengua
minoritaria, es un tesoro que tenemos que conservar.
Acabamos por hoy: volveremos a encontrarnos con Jon Aguirre
en algún próximo libro tuyo?
Creo que no. Jon ha nacido solo para una novela. Me he
sentido cómodo abordando esta escritura con un personaje totalmente nuevo, fresco,
virgen, que he ido construyendo poco a poco. La siguiente novela pienso que
tendrá un protagonista diferente. Y también, nuevo.
Herme Cerezo/Diario SIGLO XXI.
