Jesús Carrasco: «En ‘Llévame a casa’ suceden montones de pequeños movimientos y heroicidades, que no son nada y lo son todo a la vez. Es una novela doméstica y cotidiana»

Jesús Carrasco 
(C) Ivan Giménez – Seix Barral

Nº 616.- Juan Álvarez ha conseguido independizarse lejos de su país cuando la muerte de su padre le obliga a regresar a su pueblo natal. Y a sus fantasmas. En principio, piensa solucionar pronto los trámites y regresar a Edimburgo cuanto antes, porque allí tiene su vida hecha. Sin embargo, una noticia que le da su hermana trastocará sus planes. Y el futuro cobrará otro color. De repente, Juan Álvarez se verá al cuidado de una madre, a la que no conoce demasiado y con la que no cree tener muchas cosas en común. Estas cuatro pinceladas, cuatro trazos simples, ofrecen una primera aproximación al argumento de ‘Llévame a casa’ (Seix Barral), la nueva novela de Jesús Carrasco (Olivenza, 1972), un libro muy esperado tras el éxito de ‘Intemperie’ y ‘La tierra que pisamos’, sus dos entregas anteriores, no en balde el escritor pacense ha pasado cinco años sin publicar, pero no sin escribir. Y cinco años son muchos días y muchas noches, una porción de la vida. A través del teléfono, según establece el covid-19, pude sostener una conversación, que a continuación transcribo, con el escritor pacense sobre su novela. Faltaban diez minutos para las trece horas del tercer martes de febrero, segundo año de la pandemia, día soleado en València, tal vez demasiado tranquilo y sosegado. En todo caso, aburrido y tristón. La tecla rec de la grabadora se pintó de rojo, como si se maquillara, y comenzó a registrar nuestras palabras.

Jesús, en cinco años has escrito tres novelas. Has descartado dos y te has quedado con una. ¿Qué tiene de particular 'Llévame a casa' para haber sido la escogida y ser publicada?

Bueno, no es exactamente así. No es que tuviera tres novelas encima de una mesa y decidiera sobre una. Lo que ocurrió es que acabé las dos primeras y me di cuenta de que no estaban para ser publicadas. Había que introducirles bastantes modificaciones y, en aquel momento, era una tarea que no me sentía con fuerzas para acometer. Y en algún punto me resultó más fácil comenzar un nuevo proyecto, partir de cero, antes que desarmar y volver a armar lo que ya tenía escrito. En cuanto comencé, me di cuenta de que aquello iba a funcionar bien. De hecho, su escritura surgió muy fluida, muy fácil, y en poco tiempo lo tuve listo.  

¿Hubo alguna imagen o alguna frase que incentivara su escritura?

No, no las hubo. Lo que sí había fueron quince o veinte páginas que encontré de un texto iniciado unos años atrás. Faltaban doscientas ochenta páginas más, pero las vi enseguida y me animé a escribirlas. Comencé con el personaje de Juan dándole vueltas a su rollo y, cuando me di cuenta, llevaba poco más de un mes escribiendo y estaba casi terminando. Fue una cosa muy eléctrica, casi no tuve ni que tomar decisiones. Me senté a escribir y apareció la novela.

Entrevistas Fira del Llibre València 2016 (3): Jesús Carrasco: «Me gusta narrar siempre en primera persona»

Quienes del hecho de escribir entienden, afirman que Jesús Carrasco es el sucesor natural de Miguel Delibes. Quien esto suscribe ni afirma, ni niega, quizá porque carece de suficientes elementos de juicio para hacerlo, pero lo bien cierto es que su éxito es innegable tras la publicación en 2013 de ‘Intemperie’, su primera novela, con más de ochenta mil ejemplares vendidos en el pentágono peninsular. Aunque Carrasco lleva muchos años escribiendo cuentos y novelas que, probablemente, los lectores no llegarán a ver nunca porque «forman parte de mi aprendizaje», como él mismo aclara, hasta el momento presente solo tiene a la venta en el mercado dos títulos. Del segundo de ellos, ‘La tierra que pisamos’, editada por Seix Barral, todavía con olor a tinta prensada, conversé con el escritor extremeño durante su visita a Valencia horas antes de que la presentase en la librería Bartleby.

‘La tierra que pisamos’ es una ucronía anclada en la España de los albores del siglo XX, un territorio anexionado al mayor imperio jamás conocido. Tras la pacificación que sigue a la invasión, las elites militares escogen un pueblo extremeño como tierra conquistada para gratificación de los mandos del ejército invasor. Eva Holman, la esposa de uno de ellos, vive un apacible retiro de conciencia hasta que la visita inesperada de un desconocido, por nombre Leva, ocupa su propiedad y termina por invadir su propia existencia.

¿Qué hace un profesor de Educación Física escribiendo novelas?

Buff, es una pregunta que nunca me ha hecho nadie. Supongo que es el tópico de la vida, que da muchas vueltas. Uno decide estudiar una carrera prematuramente, porque a los dieciocho años nadie sabe lo que quiere. Cursé Educación Física con gusto, pero es cierto que, antes de empezar, el veneno de la lectura ya me había picado y, curiosamente, aproveché la licenciatura, que me permitió desplazarme  hasta Madrid, para encontrarme de repente con la literatura. Casi de inmediato conocí a un grupo de personas que, a través de una serie de lecturas, me enseñó lo que era aquello. Desde ese momento ya no solté el hilo y me entraron ganas de escribir.