"Al escritor le fastidia todo esto, y es conveniente que le fastidie. Porque sólo si trabaja en la falsa creencia de que su libro es el único libro existente en el mundo, logrará sacarlo adelante y completarlo. Si levanta la cabeza de la máquina o del ordenador -yo escribo aún a máquina-, si mira hacia el pasado o hacia el futuro y ve su trabajo reducido a un nombre más en una inacabable lista; o si mira hacia el presente y se distrae preguntándose cómo les va a sus colegas, qué estarán haciendo y qué han conseguido y cuánta originalidad o profundidad hay en ellos; o si piensa en sus predecesores y no digamos si se deja aplastar por cuanto de maravilloso se ha escrito antes y seguramente se escribirá después de su vacilante paso por la tierra, entonces está perdido".
Este fragmento forma parte del discurso pronunciado por Javier Marías el pasado mes de julio en Salzburgo, al serle concedido el Premio de Literatura Europea del Estado Austríaco. Fue publicado el pasado sábado 3 de septiembre, en el suplemento Babelia del diario El País.
Aquí pueden encontrar el texto íntegro.
Herme Cerezo
