‘Calle Londres 38. Dos casos de impunidad: Pinochet en Inglaterra y un nazi en la Patagonia’ de Philippe Sands. Una obra maestra.

La fotografía es del año 1983. Corresponde a la conmemoración del décimo aniversario del golpe de estado de Pinochet en Chile. Es la portada de ‘Calle Londres 38. Dos casos de impunidad: Pinochet en Inglaterra y un nazi en la Patagonia’, el nuevo libro del londinense Philippe Sands, publicado recién por Anagrama. En el rostro del general golpista, elegantemente vestido con un capote militar sobre uniforme de gala, rematado por una gorra de plato, se dibuja una sonrisa cruel, cínica. Tal vez feliz. Conmemoraba sus diez años al frente del poder en el país andino. Allende quedó atrás. Derrocado. Cadáver en el Palacio de la Moneda. En fin, dejémoslo en un gesto enigmático. Nunca podremos ya saber qué perversos pensamientos bullían en su cabeza cuando  dispararon la instantánea.  

Philippe Sands (Londres, 1960), abogado de la Corte Penal Internacional, centra su relato en dos historias paralelas que se entrecruzan: por un lado, la del proceso judicial, desencadenado por la denuncia contra Pinochet, interpuesta por el juez Garzón ante la justicia británica mientras el general chileno se encontraba en Londres, ciudad a la que había acudido para someterse a una cirugía; y por otro, la de un oficial de la Gestapo, el SS Obersturmbannführer, Walther Rauff, diseñador de las cámaras móviles de gas, presunto verdugo de un cuarto de millón de seres humanos durante el periodo nazi. Dejando a un lado la enorme repercusión internacional que alcanzó el procesamiento de Pinochet, en el que relevantes términos y criterios jurídicos se pusieron en juego, los puntos de enlace entre el dictador y Rauff los encontramos en Chile, puesto que el alemán dirigía una industria conservera, especializada en el enlatado de carne de centolla en la Patagonia, y, sobre todo, en el número 38 de la calle Londres de Santiago ─de ahí procede el título del libro─, antigua sede del Partido Socialista Chileno, rebautizada como Yucatán y reconvertida en centro de torturas y crímenes por la temida DINA (Dirección de la Inteligencia Nacional). Curioso es constatar aquí como nombres, casi olvidados, que aparecían constantemente en los telediarios de hace treinta años, como Robin Cook, Toni Blair, Jack Straw, el propio Baltasar Garzón o Margaret Thatcher, cobran nueva vida y rebrotan en nuestra memoria gracias a esta reconstrucción. A partir de aquí, Sands se maneja entre dos escenarios.

‘La isla de la mujer dormida’, la nueva novela de Arturo Pérez-Reverte

Con puntualidad ansiosa, cada año, cuando el otoño llama a la puerta, aparece por las librerías, como una hoja de árbol caída más, una nueva novela de Arturo Pérez-Reverte. La de 2024 lleva por título ‘La isla de la mujer dormida’, editada por Alfaguara. 

En esta ocasión, el escritor cartagenero nos presenta no un policial como la vez anterior, sino una novela de aventuras, una trama histórica relativamente contemporánea, que arranca en plena Guerra Civil Española. En marzo del año 1937, en el Mar Egeo, el marino Miguel Jordán Kyriazis, «un hombre imperturbable, casi abúlico, para quien el mar suponía un recurso y la vida a bordo una solución», recibe el encargo por parte del bando golpista de tomar parte en la guerra de modo pretendidamente anónimo, hundiendo en el mar barcos que transportan material armamentístico y ayuda militar al legítimo gobierno de la República. 

Por supuesto este tipo de operaciones han de llevarse a cabo de manera subterránea, pues las grandes potencias se afanan por mantener una neutralidad aparente de no intervención, que les impide prestar ayuda o apoyar abiertamente a uno u otro bando. Resulta evidente y es de sobras conocido que, por un lado, alemanes e italianos dieron soporte a los rebeldes golpistas y, por otro, la Unión Soviética al bando republicano, y que ni unos ni otros lo hicieron de manera desinteresada. 

Dos propuestas de lectura bien distintas

No es costumbre de quien esto suscribe reseñar a pares. Pero últimamente han llegado a mi poder dos libros, ambos editados por Alfaguara, cuya disparidad, me sugiere hacerlo así. Me refiero a ‘Las hermanas Jacobs’ de Benjamin Black y ‘Bartleby y yo’ de Guy Talese. Cuando el hastío de la lectura me conduce al aburrimiento ─ tres o más libros seguidos que cierro al rebasar las primeras cincuenta páginas, más o menos, sin que ninguno me satisfaga ─, siempre rebusco en mi herbario de autores de confianza. No son muchos, lo reconozco, los que lo integran: Simenon, Conan Doyle, Mateo Díez, Christie, Jaume Cabré, Auster y algunos más. Muy pocos. En ese aleatorio revoltijo de escritores suelo encontrar cosas que sé de antemano que no van a defraudarme. Y allí mismo, desde hace años, mora también Benjamin Black. Y va a seguir haciéndolo por mucho tiempo.

El escritor irlandés publicó a finales de 2024 ‘Las hermanas Jacobs’, su última novela hasta ahora. En ella nos cuenta la historia de Rosa Jacobs, una estudiante judía que ha aparecido muerta en el interior de su coche, gaseada al estilo de los hornos nazis. Todo apunta a un suicidio, pero ciertos detalles llevan a los investigadores, Quirke, el patólogo, y Strafford, el policía de la Garda dublinesa, a sospechar que no es así. Un cierto misterio envuelve esta muerte que ellos van a desentrañar.   

En ‘Las hermanas Jacobs’ nos tropezamos con un Quirke muy suyo, más encerrado en sí mismo, si cabe. Cada vez soporta peor a los demás. Convivir se ha convertido en un verdadero problema para él, a pesar de que parece haber disminuido, al menos relativamente, su consumo de alcohol. La reciente y trágica muerte de su esposa ha acentuado su hosquedad y las relaciones con su hija Phoebe tampoco atraviesan sus mejores momentos, si es que en alguna ocasión los hubo. Y con Strafford, un asiduo de la vida de Quirke, también pintan bastos. Diría, pues, que las cosas están peor que nunca. Una violencia soterrada, enmascarada por la «buena educación», impide que los hechos pasen a mayores. En resumen, que Quirke cada vez transita por el mundo con mayor desazón, soledad, individualismo e insociabilidad.

Colombe Schneck: ‘Trilogía de París’. Retrato de una generación de mujeres francesas.

Tres mujeres. Tres etapas. Tres momentos. Una mujer adolescente hace frente a un embarazo indeseado; una mujer pierde a su amiga de toda la vida; una mujer se enamora a los cincuenta. Este es el contenido, minimizado, extractado ad summum, de ‘La trilogía de París’ (Ed. Lumen), una novela, en realidad tres nouvelles, como las tres mujeres, las tres etapas, los tres momentos, que Colombe Schneck (París, 1966) escribió hace un tiempo y que ahora se publican en nuestro país, reunidas en un solo volumen.

Nada más comenzar ya apreciamos, especialmente en ‘Diecisiete años’, la primera nouvelle, el estilo dinámico, fluido y acelerado, no sé si voluntariamente o no, que Schneck utiliza. Hay prisa por transmitir al lector todo lo que la escritora francesa quiere contar, ¿lo que guarda en su interior? Quizá por eso concibió tres obras cortas y no una sola, más larga, aunque las tres comparten protagonista: ella misma. El género breve parece propiciar lecturas rápidas, muy apropiadas para las prisas que consumimos. En este caso, además, da la impresión de que a la autora le urge contarlo. Para ello se vale de capítulos cortos, frases cortas, ritmo ansioso. Como si su mochila le pesase mucho y quisiera aligerar su contenido. Abunda en esa idea el hecho de que está escrita en primera persona, en un ejercicio de autoexploración, en el que la protagonista descubre, con horror, lo que significa crecer, dar los pasos para convertirse en una mujer, y experimentar las sensaciones que transmite su cuerpo tras un embarazo y un aborto. Sin despreciar las consecuencias.

‘La raíz del mal’ de Håkan Nesser

Una de las cosas que me hizo acercarme a ‘La raíz del mal’ de Håkan Nesser (1950), novela recientemente publicada por Destino, fue la innegable armonía que guardaba su portada con la de ‘La noche más oscura’, su anterior entrega, aparecida en nuestro país durante el pasado año. Me parece buena idea que las portadas tengan su propia línea argumental. Son el sello distintivo de un autor. A simple vista, el aficionado al género negro identifica a qué escritor pertenece uno u otro libro y, al acercarse para (h)ojearlo, con hache y sin hache, sabe qué es lo que puede encontrar en su interior. Aunque nunca se pueda tener la certeza absoluta al respecto. Por supuesto.

‘La raíz del mal’ es novela del año 2007, pero se edita en castellano por primera vez en 2022. Pertenece a la serie protagonizada por  Gunnar Barbarotti, un inspector de origen ítalo-sueco, que forma parte de la plantilla policial de la ficticia localidad de Kymlinge, nombre inspirado en el de una estación abandonada del metro de Estocolmo. Barbarotti se muestra, por momentos, algo cansado de su profesión y  detesta las reuniones de trabajo. Divorciado y padre de tres hijos, sostiene una peculiar relación con Dios, un ser «postrado en su trono de nubes de algodón», al que pide favores a cambio de unos puntos, acumulados en una suerte de clasificación, virtual e imaginaria, que él construye en función de la respuesta divina que recibe. Ello no quiere decir, en absoluto, que el inspector sueco sea un creyente tradicional, adicto a templos y  oraciones. Todo lo contrario. Barbarotti recurre a ese peculiar Dios, que se ha inventado, en momentos claves de su vida familiar y profesional, en esas encrucijadas de la vida ante las que no sabe muy bien por dónde tirar. Le secunda en la historia, con habilidad nada exenta de gracia, la inspectora Eva Backman. Backman aporta al juego narrativo un perfil investigador relevante y una indispensable ironía, que proporciona al lector más de un motivo para sonreír. Hay un humor muy sutil establecido entre ambos.

'El libro del Sepulturero' de Oliver Pötzsch

 ‘El libro del Sepulturero’ de Oliver Pötzsch, el thriller histórico que triunfa en toda Europa con más de 3.500.000 lectores.

«El hombre del ataúd abrió los ojos y escuchó su propio sepelio». Son estas las palabras de alguien que está viendo como le entierran vivo. Siente las paletadas de la tierra y el descenso del ataúd en el hueco, excavado momentos antes. Pocas maneras más sugerentes, y aterradoras, para iniciar la narración de un thriller. Justamente así es como arranca ‘El libro del Sepulturero’ (Editorial Planeta), segunda novela publicada en nuestro país por Oliver Pötzsch (Alemania, 1970). Pötzsch es periodista y escritor. Desciende de una antigua familia de verdugos, lo que en su momento le dio pie para escribir una serie de novelas, de gran éxito en Alemania, que no guardan relación con ‘El libro del Sepulturero’.

En esta ocasión, el escritor germano elige una ciudad y una época tremendamente sugestivas: la Viena del año 1893. En aquellos momentos, la capital austriaca es una ciudad moderna, cosmopolita, próspera y con una vibrante vida cultural y también nocturna, protagonizada por la rica y alta sociedad vienesa que, de alguna manera, sirve de tapadera para ocultar una segunda cara, la de los bajos fondos, la de los vicios y la depravación, y, cómo no, la de los asesinatos. Precisamente, ‘El Libro del Sepulturero’ se centra en la aparición del cuerpo de una mujer brutalmente asesinada, un crimen ritualizado, en el Práter, el parque más importante de Viena. Leopold von Herzfeldt, joven inspector recién incorporado a la policía metropolitana, será el encargado de llevar a cabo, de manera bastante accidentada por cierto, la investigación del caso. Como todo novato, Von Herzfeldt sentirá en sus carnes el rechazo de sus compañeros, ya que procede de una ciudad más pequeña, Graz, donde ha bebido los conocimientos criminalísticos de su mentor, Hans Gross, fiscal y juez de instrucción, que ha reunido en un manual los nuevos procedimientos de investigación criminal. Este manual todavía es utilizado hoy por algunos cuerpos nacionales de policía. En la comisaría vienesa se respira entre sus miembros un cierto aire antisemita, que por momentos parece también afectar al recién llegado inspector. A lo largo del libro, el lector detectará un innegable complejo de inferioridad por parte de las fuerzas de orden vienesas con respecto a las de otras ciudades europeas, como París o Londres, mejor dotadas económicamente y que ya han incorporado las nuevas técnicas de investigación en sus operativos diarios.

‘La llama inmortal de Stephen Crane’ de Paul Auster (Seix Barral)

Auster parece una caja de sorpresas interminable. Los que hemos disfrutado con su literatura, especialmente con sus primeras novelas, ya no albergamos motivos para sorprendernos con la irrepetible trayectoria del escritor de Newark. Escribo esto, porque en su nueva entrega, ‘La llama inmortal de Stephen Crane’ (Seix Barral), Paul Auster se descuelga con un libro de más de mil páginas, incluidos Notas, Agradecimientos e Índice Analítico, que es nada menos que una biografía. La biografía de otro escritor, tan norteamericano como él.

Dice Auster que su libro, recuerden que tiene más de mil páginas, «pretende servir de “introducción” a la vida y obra de Stephen Crane y se ha escrito para aquellos que lo conocen poco o nada». El entrecomillado intermedio es de quien esto suscribe. Como escritor, Paul Auster analiza la existencia de Crane desde la óptica de otro escritor, un plumífero hablando de otro plumífero, no como un biógrafo especializado y, por eso, incluye numerosos fragmentos de su obra. Su mirada se centra en su trabajo, en sus textos, e intenta reflejar la experiencia de leer a Crane, lo que se siente cuando un lector, en este caso él mismo, se enfrenta por primera vez a su literatura. Por ello, añade Auster, «no he adoptado un enfoque académico y me he mantenido lejos de la crítica literaria tradicional». En su desempeño como biógrafo hay, además, una investigación sobre los avatares de la breve, e intensa, vida de Stephen Crane, que escribió acuciado por la falta de dinero en el último tercio del siglo XIX, basada en obras de los eruditos y biógrafos que han hurgado en archivos y documentos históricos para encontrar su huella, en un intento por enlazar las distintas piezas que componen el puzle de su existencia.  

Si la peripecia vital de Crane es apasionante, no lo es menos la época que le tocó vivir. Nació en Newark, como Auster, el Día de los Difuntos del año 1871 y falleció el 5 de junio de 1900, con lo que, tal y como señala su biógrafo, tuvo un paso más que fugaz por el siglo XX, ya que solo vivió en él cinco meses y cinco días, tras fallecer en Badenweiler (Alemania), el 5 de junio de 1900, víctima de la tuberculosis. Es decir, que apenas vivió veintiocho años, siete meses y cinco días, algo menos que Wolfang Amadeus Mozart (1756-1791), cuya existencia se prolongó a lo largo de siete lustros. Y uno se pregunta si Stephen Crane significó para la literatura estadounidense lo mismo que el compositor de Salzburgo para la música europea. Según Auster, que afirma que muchos escritores norteamericanos no hubieran sido los mismos sin la literatura de Crane, la respuesta no admite dudas. Y por ello le ha dedicado tan monumental trabajo, que le ha llevado varios años de investigación, análisis, construcción y escritura.

Benito Pérez Galdós: ‘Episodios Nacionales. La Guerra de la Independencia’. Alianza Editorial.

Vivimos en 2020, año azaroso, pandémico, triste, y también el del primer centenario del fallecimiento de Benito Pérez Galdós (Las Palmas, 1843-1920). La reedición de sus libros, al menos de los más importantes, porque la magnitud de su obra es grande, parece un hecho casi obligatorio. Con tal motivo, Alianza Editorial acaba de lanzar la primera serie de sus ‘Episodios Nacionales: La Guerra de la Independencia’. 

Los que de esto saben afirman que la creatividad de Galdós era inagotable y los ‘Episodios Nacionales’ confirman plenamente este aserto a través de las 46 novelas que los integran, casi la mitad de su producción novelística, escritas entre 1872 y 1912 y divididas en cinco series. Con anterioridad, con su novela ‘La fontana de oro’, Galdós ya introdujo sus presupuestos sobre la novela histórica. En palabras del fallecido Donald Leslie Shaw, la intención de don Benito no era «reconstruir descriptivamente el pasado distante, sino interpretar el pasado reciente de un modo didáctico para descubrir los orígenes de los procesos ideológicos, políticos y sociales operantes en la España de la época». Y nada más reciente para él que la España del siglo XIX, concretamente los setenta y cinco años que van desde 1805 hasta 1880, que retrató en sus Episodios Nacionales, la gran novela de la historia.

La primera serie, ‘La Guerra de la Independencia’, corresponde al periodo comprendido entre el año 1805, batalla de Trafalgar, y el año 1812, batalla de los Arapiles. Curiosamente, el bloque completo fue escrito en tan solo dos años, entre 1873 y 1875. Salvo la novela que lleva por título ‘Gerona’, las otras nueve están protagonizadas por Gabriel de Araceli, que sirve como narrador e hilo conductor de las historias de esta primera serie. «Yo nací en Cádiz, y en el famoso barrio de la Viña, que no es hoy, ni menos era antes, academia de buenas costumbres». Así se define el propio Gabriel al comienzo del episodio dedicado a Trafalgar, cuyas peripecias, incontables, y su relación amorosa con Inés, salpicada de sobresaltos, se entrelazan a lo largo de la también llamada Guerra del Francés, la contienda que el escritor canario vivió de pequeño y conoció gracias al relato que le hizo su padre, un militar que participó en ella. Esta misma técnica del narrador testigo, implicado en la acción, la utilizó Galdós en el resto de sus Episodios Nacionales. Precisamente, el mayor problema técnico que presentaba una obra tan vasta como esta, un enorme friso narrativo, era el del equilibrio entre los sucesos históricos, los hechos y la ficción de unos personajes, criaturas imaginarias al completo, que desarrollaban sus vidas inmersas en esos avatares históricos.

'La deshonra de Sarah Ikker' de Yasmina Khadra. Otra cultura, otra corrupción, otra policía

Tras haber publicado una obra extensa, entre cuyos títulos podemos citar ‘Lo que el día le debe a la noche’, ‘El atentado’, ‘Las golondrinas de Kabul’, ‘Las sirenas de Bagdad’, ‘Lo que sueñan los lobos’, ‘El escritor’, ‘Los corderos del señor’, ‘La última noche del Rhais’ o ‘Khalil’, Yasmina Khadra (Argelia, 1955), un exmilitar del ejército argelino, cuyo verdadero nombre es Mohammed Moulessehoul, termina de sacar al mercado una nueva novela, que lleva por título ‘La deshonra de Sarah Ikker’, editada por Alianza Literaturas, primera de una trilogía, cuyo escenario es la ciudad de Tánger. En ella nos presenta como protagonista al teniente Driss Ikker, un policía que se encuentra en el mejor momento de su carrera y quizá también de su vida. Goza de un feliz matrimonio con Sarah, hija de un alto cargo de la policía marroquí, y le han dado un destino cómodo, sin complicaciones, en la citada ciudad. Sin embargo, todo eso va a cambiar y ese destino idílico, ese mundo perfecto se vendrá abajo una noche, la noche en que encuentra a Sarah en la cama, desnuda y maniatada. Al ir a ayudarla, Driss recibe un fuerte golpe que le deja inconsciente. Cuando recupere la consciencia,  comprenderá que su mujer ha sido violada. A partir de ahí, el teniente sentirá desprecio por sí mismo a causa de lo ocurrido y su única obsesión será averiguar quién cometió tan salvaje agresión. El recuerdo de lo ocurrido le persigue día y noche, le roba el sueño y rompe su existencia. Para ello no le importará llevar a cabo sus propias pesquisas, al margen de los conductos policiales habituales, a pesar de que, como policía, Driss Ikker se revela como un tipo sólido, incorrupto, bien considerado por sus propios compañeros y superiores, entre los que también tiene enemigos. La policía marroquí, la de Tánger en este caso, se conduce en el procedimiento como lo haría cualquier departamento de crímenes y homicidios de una policía occidental, corruptelas de poder incluidas. Pero la cultura de las pesquisas, del operativo y de la investigación y, sobre todo los tiempos, son otros. Podríamos decir que el ambiente social sobre el que trabajan y se mueven estos agentes también son otros.

'Estudio en negro' by José Carlos Somoza

José Carlos Somoza (La Habana, 1959) is a writer of mystery stories and fantastic literature in Spanish. He has won some literary awards and he’s author of more than twenty novels, translated into many languages. Now, Somoza presents his latest novel, ‘Estudio en negro’, published by Espasa (October, 2019). It’s a mystery and a police novel. ‘Estudio en negro’ speaks about Sherlock Holmes, the mythical character created by Sir Arthur Conan Doyle (Edimburg, 1959 – Crowborough, UK, 1930). However, the reader finds in its pages an initial, embryonic Sherlock, called Mr X here. He isn’t still famous and at that moment he lives interned at Clarendon House in Portsmouth, a nursing home. In this city, there are three murders and Mr Holmes will discover the killer, of course. 

‘Frankenstein resuturado’. Un proyecto literario muy atractivo.

Ocurrió durante la I edición del Golem Fest celebrado en Valencia a comienzos del pasado mes de diciembre. Por uno de tantos azares de la existencia, cayó en mi poder un libro especial, atractivo, de bello formato y mejor maquetación, distinto, ilustrado además. Su título era, es, Frankenstein resuturado’, editado por Alrevés.

‘Frankenstein resuturado’ es el resultado del proyecto imaginado y diseñado por el inquieto escritor e inventor de conceptos culturales Fernando Marías quien, al cumplirse en el año 2018 el II centenario de la publicación por vez primera de la célebre novela ‘Frankenstein o el moderno Prometeo’ de la escritora británica Mary Shelley (Somers Town, 1797 – Chester Square 1851) tuvo la ocurrencia, feliz ocurrencia, de trabajar en un libro que conmemorara esta epifanía. Concibió la idea tras tropezarse con «un viejo solitario acodado en la barra de un bar del centro de Madrid», que tenía unas manazas rojas y un activo lagrimal y que, por algún motivo, le llevó a imaginar que si la criatura creada por Frankenstein viviese hoy «tendría el aspecto de este viejo» y que estaría bien conocer cómo habría sido su existencia si su vida se hubiera prolongado durante veinte décadas.

Además de una introducción, escrita por el propio Marías y en la que explica la génesis del proyecto, el volumen contiene una nueva traducción de la novela de Shelley, encargada al escritor Lorenzo Luengo, «sólido novelista y meticuloso traductor», en palabras del diseñador del proyecto, que cuenta en su currículum, entre otros galardones y títulos publicados, con el Premio Ateneo de Sevilla 2013 por su novela ‘La cuestión Dante’. Antes de la traducción propiamente dicha, Luengo elabora un estudio donde explica la azarosa publicación del texto original y razona los parámetros por los que se ha regido para elaborar su traducción.

‘El rey recibe’, la nueva novela de Eduardo Mendoza

En la ciudad condal y a principios del pasado mes de septiembre, Eduardo Mendoza (Barcelona. 1943), presentó su nueva novela, ‘El rey recibe’, editada por Seix Barral, título que se ha encaramado con indudable rapidez al primer puesto de la lista de libros más vendidos. En uno de los encuentros con la prensa, y también con el público, Mendoza describió su obra como «una novela difícil de clasificar», al tiempo que dejaba claro que autobiográfica del todo no era, aunque sí contenía elementos autobiográficos, ya que no pretendía indagar en sus recuerdos, porque «la memoria (personal) es una cosa que debería estar prohibida», dado que sólo se recuerda lo doloroso. Sin embargo, algo de autobiográfico sí que tiene este libro, creo que resulta innegable, porque Rufo Batalla, el protagonista, vive en Barcelona, viaja por países del Este y se asienta en Nueva York, cosas que el propio escritor barcelonés llevó a cabo durante su juventud.

Para contar ‘El rey recibe’, Mendoza ha escogido otro de esos personajes suyos tan especiales y, a la vez, tan característicos: el ya citado Rufo Batalla, alguien que se nos presenta como un periodista de poca monta, destinado a la sección de la prensa rosa y que se autodefine como proveniente del «sector más volátil de la clase media». Su primer encargo como informante consiste en cubrir la boda del aspirante al trono de Livonia,  delirante país ubicado a orillas del Báltico, un sujeto que habita el exilio: «el príncipe Tadeusz María Clementij Tukuulo, Bobby para los amigos». También la novia, la futura reina, tiene doble nombre: Queen Isabella o Mónica Coover. Este detalle es importante a lo largo del texto. Una peripecia rocambolesca llevará a Rufo a trabar amistad con Tukuulo, que le encomendará, entre otras misiones, la de escribir la crónica de su singular historia. La acción se desarrolla a finales de los años sesenta del siglo pasado y pronto el ambiente gris de la España de Franco asfixiará al protagonista, que, tras viajar por varios países del Este, como ya se ha dicho, recalará en Nueva York, como también se ha dicho ya, cargado de esperanzas y con el propósito de convertir su existencia en una sucesión de apasionantes avatares.

‘Filek. El estafador que engañó a Franco’ de Ignacio Martínez de Pisón. Un libro bien alejado de la ficción.

‘Filek’, subtitulada ‘El estafador que engañó a Franco’, es por ahora la última entrega del escritor aragonés Ignacio Martínez de Pisón (Zaragoza, 1960). Editada por Seix Barral, ‘Filek’ recoge las andanzas de un tipo peculiar, Albert von Filek, un auténtico sinvergüenza, un obstinado timador de nacionalidad austríaca y de profesión químico, que engañó descaradamente al mismísimo Dictador. Claro que, para que ello sucediera, se produjeron unas circunstancias extremadamente propicias, la más importante el terco empeño del victorioso golpista por encontrar un tipo de combustible que, en los atroces tiempos de la posguerra y de la II Guerra Mundial, permitiese a España subsistir de modo autosuficiente y alcanzar el triunfo inapelable de la autarquía económica tan anhelada por el gobierno franquista.

Filek, al que Martínez de Pisón descubrió a través de la biografía de Franco escrita por Paul Preston, presumía de orígenes nobiliarios y militares. Su pasado venía jalonado por una serie de estafas de mayor o menor calado. Allí por donde había pasado, perduraban dolorosas huellas de su «buen» quehacer delictivo. Por esta circunstancia, visitó las cárceles republicanas españolas, en cuyas celdas trabaría conocimiento con Ramón Serrano Suñer, con quien compartiría la tensión y los nervios del miedo a ser fusilado en alguna de las frecuentes sacas que condujeron a la muerte a buen número de prisioneros. Concluida la Guerra, su pretendida amistad con el cuñadísimo del Dictador actuaría como pasaporte para que este timador huérfano de cualquier tipo de escrúpulos cumpliera parte de sus objetivos y estuviera a punto de alcanzar el éxito total.

‘El enemigo interior’ de Seumas Milne (Alianza Editorial). Reconstrucción de un conflicto de estado en la Inglaterra del siglo XX.

Con mano de hierro, de ahí su apodo político, Margaret Thatcher  (Lincolnshire, 13 de octubre de 1925-Londres, 8 de abril de 2013), gobernó Inglaterra como primera ministra desde 1979 a 1990. No cabe duda que durante su mandato debió enfrentar retos difíciles, como el episodio de la Guerra de las Malvinas o las huelgas de hambre de los prisioneros del I.R.A., pero la líder conservadora, convencida de que los sindicatos debilitaban el poder democrático del estado a través de sus protestas e interminables paros, se había autoimpuesto la reducción del poder sindical como uno de sus principales puntos de acción gubernamental. Dentro de esta estrategia se ubican los duros enfrentamientos entre los mineros británicos y la Dama de Hierro del bienio 1984-1985, de los que se ocupa Seumas Milne (Inglaterra, 1958) en su libro ‘El enemigo interior. La guerra secreta contra los mineros’, editado por Alianza Editorial. Milne, director de Estrategia y Comunicación del Partido Laborista inglés, estudió economía y política en Oxford y Londres y trabajó como periodista en Economist y como columnista en el Guardian.

La política industrial y económica de Margaret Thatcher pasaba por la privatización de varios servicios públicos, así como por el cierre de numerosos pozos mineros. De hecho, a finales de los años ochenta su número descendió de ciento ochenta y un mil pozos abiertos a tan sólo sesenta y cinco mil, con el elevado número de despidos y onerosas indemnizaciones que estos cierres llevaron consigo. Evidentemente, la postura sindical no podía ser otra que luchar por la defensa de los puestos de trabajo e impedir el cierre de los pozos, por lo que el conflicto de intereses y expectativas sociales parecía servido.

‘El código Da Vinci’ de Dan Brown, nueva edición adaptada para los lectores que se incorporan a las lecturas de adultos.

Hace apenas unos días, Editorial Planeta ha publicado una nueva edición de ‘El código Da Vinci’, adaptada para los lectores que se incorporan a las lecturas de adultos por el propio Dan Brown (1964, Exeter, Nuevo Hampshire, Estados Unidos). El escritor norteamericano ha revisado el texto para hacerlo más accesible al público que se inicia en la literatura para adultos. La nueva edición contiene fotografías de cuadros, escenarios en los que se desarrolla la acción e incluso ilustraciones de los códigos y secretos que los protagonistas han de resolver a lo largo de la trama. Una novedad con respecto a la primera edición, la del año 2003, es que el texto contiene una decena de enigmas ocultos que ponen a prueba el ingenio de los lectores.

Es el propio Dan Brown quien escribe el prólogo donde explica la atracción que siempre ha sentido por los códigos y los secretos. Todo comenzó en un día de Navidad, donde Brown encontró en el árbol y junto a los regalos un mensaje de sus padres, escrito con extraños símbolos que no tardó en descifrar. «Desde esa mañana – dice el estadounidense – me fascinan los códigos, esos mensajes secretos que hay que desentrañar para poder entenderlos».

‘La muñeca’ de Ismaíl Kadaré. El recuerdo de su madre, tamizado por la literatura.

La primera vez que oí hablar de Ismaíl Kadaré (Gjirokastér, Albania, 1936) fue en la presentación en Valencia de ‘El amante albanés’, novela con la que Susana Fortes se proclamó finalista del Premio Planeta en el año 2003. En aquel libro, la escritora gallega se permitía un pequeño guiño hacia este escritor, uno de sus autores favoritos. Ahora, trece años después cae en mis manos la nueva novela publicada por  Kadaré en España: ‘La muñeca’, editada por Alianza Literaria. Por su extensión, 128 páginas, probablemente resulte más adecuado etiquetarla como nouvelle o novela corta, modelo narrativo que Cortázar definió como «un género a caballo entre el cuento y la novela». 

La acción, como en otras obras anteriores de Kadaré, discurre en Gjirokaster, cuna del escritor, donde una joven de diecisiete años, La muñeca, procedente de la familia de los Dobi, es casada al modo tradicional, es decir, sin solicitar su consentimiento, con un miembro del clan de los Kadaré, un linaje que conoció tiempos mejores. La muñeca deja la casa familiar para alojarse en el nuevo hogar, una mansión fría y austera, desmesurada, que incluso alberga un calabozo propio, donde su suegra impone la ley de la convivencia. De este matrimonio nacerá Ismaíl Kadaré, protagonista de la novela.

En la casa, la relación entre ambas no resultará sencilla y La muñeca se verá obligada a representar un papel de mujer sin criterio, sencilla en exceso, simplona casi, que lo acepta todo tras un rostro tan pálido como la porcelana, de ahí su apodo. La tensión establecida generará situaciones conflictivas y pillará en medio al marido de La muñeca, que se convertirá en juez de los litigios. Sus decisiones no discurrirán por derroteros esperados, ya que la abuela, su madre, no entenderá jamás que él, su hijo, la rebaje al mismo nivel que a su nuera.

‘Apóstoles y asesinos’ de Antonio Soler. ¿Se pueden romper los lindes de la novela histórica?

¿Se pueden romper los lindes de la novela histórica?

Sin duda que sí. Al menos, Antonio Soler (1956, Málaga) lo ha conseguido en su última entrega, ‘Apóstoles y asesinos’, editada por Galaxia Gutenberg. Siempre resulta dificultoso discernir en una novela de este género dónde acaba el hecho constatado y dónde la invención. Existe una suerte de territorio de nadie, fronterizo, en el que realidad e invención se entremezclan para fraguar la argamasa que sustentará todo el artificio literario. Es precisamente en ese punto donde el escritor malagueño ha hecho un trabajo de primera. A priori sabemos, o creemos saber, que llevamos entre manos una ficción, sin embargo, al adentrarnos en la lectura ya no está tan claro y comprobamos, no sin admiración, que las costuras no se notan, tampoco los pespuntes, que la voz narrativa apenas distingue entre una cosa y otra, que todo está ensamblado en un discurso sin fin, donde se suceden el relato académico más ortodoxo, al estilo de una crónica cualquiera; el diálogo entre personajes, subrayados por comillas y no por guiones; o brillantes pasajes literarios. En algunos de ellos, al autor le interesa advertirnos de donde ha extraído lo que cuenta y lo hace notar, incluyendo su propia opinión, a veces decepcionada, a veces crítica, sobre la fuente original. Un modo de comportarse que aplaudo, bien alejado de esa moda absurda, que se ha instalado entre algunos novelistas consistente en incluir la bibliografía utilizada durante el proceso de escritura al final del libro, como si de un manual al uso se tratase.

En estas cuatrocientas treinta y cuatro páginas narradas en tercera persona, Soler traza un retrato del anarquismo y de la sociedad barcelonesa del primer cuarto del siglo XX, donde la violencia entre sindicatos y patronal, traducida en asesinatos, atentados callejeros o tiroteos, terror en suma, era moneda de uso común. Por extensión, esta violencia se trasladó a otras ciudades como Madrid, Zaragoza o Valencia, aunque nunca alcanzó los niveles de brutalidad de la capital catalana.

Personifica la narración en la figura de Salvador Seguí Rubinat (1886-1923), conocido como el «Noi del Sucre», un líder anarquista que desarrolló sus actividades desde comienzos de la centuria hasta la llegada de la Dictadura de Primo de Rivera, que no llegó a conocer, porque fue asesinado poco antes. No resulta irreverente citar aquí la muerte del protagonista. Al contrario. Aunque asistimos a la presencia de pistoleros y bandas organizadas,  ‘Apóstoles y asesinos’ no se adscribe al género policial, tradicional donde lo relevante es conocer el desenlace final y descubrir al culpable. Ya desde la introducción, con un recurso que no resulta nuevo, mediante un mínimo resumen del libro el lector es puesto en antecedentes de que Salvador Seguí fue asesinado en la esquina de la calle de la Cadena, mientras aguardaba que Perones, su amigo y compañero de brocha gorda, saliera del estanco a donde había entrado a comprar tabaco.

‘El comisario Lascano’ de Ernesto Mallo. Un fresco histórico argentino con disfraz policial.

Editado por Siruela, el argentino Ernesto Mallo (La Plata, 1948) ha reunido en un solo volumen, ‘El comisario Lascano’, los tres primeros casos de su comisario de policía. El escenario de la acción es Buenos Aires, la tanguera calle Corrientes suena mucho rato, y el tiempo que la enmarca, que no es el actual, esboza un fresco de la historia argentina, que se balancea entre los finales de la Dictadura militar y los inicios del periodo democrático, desde el general Videla hasta Carlos Menem, pasando por Raúl Alfonsín. Fueron momentos confusos, inestables, agitados, donde también se cometían delitos y asesinatos, policiales y políticos. Ambos vocablos tienen la misma etimología, la palabra polis (πόλις) griega, pero sus significados son rotundamente distintos.

Pero, ¿quién es Lascano? Lascano es «El Perro», Venancio Ismael Lascano, un profesional honesto a carta cabal, que vive el imposible mundo de las investigaciones criminales de una época en la que hasta para un cana (en argentino, policía) como él resulta difícil trabajar. Lascano, permanentemente atormentado por la muerte de Marisa tras ocho años de matrimonio, vive obsesionado por encontrar otra mujer imposible, que rellene el hueco que ella dejó, y habita un ambiente donde moverse es molestar, investigar es convertirse en sospechoso y, descubrir al culpable es, casi, declararse reo de muerte. Lo de «El Perro» no proviene solo de su olfato de sabueso, o de su oficio de huelebraguetas, sino porque «cuando muerde algo no lo suelta» en palabras del propio Mallo. En sus pesquisas le acompaña a veces Fuseli, su consejero profesional y también de los asuntos de la vida, forense de ocupación, que, en algún instante, tendrá que esfumarse para salvaguardar su pellejo.

‘El libro de los viajes equivocados’ de Clara Obligado. Imposible permanecer indiferente ante esta propuesta narrativa.

Tuve la suerte de entrevistar a Clara Obligado en marzo de 2015. ¡Ya pasaron doce meses, horror! Fue uno de los mejores momentos literarios del año pasado. Acudió a Valencia para presentar su libro ‘La muerte juega a los datos’, un volumen de relatos que puede leerse como novela o una novela que puede leerse como relatos. Lo que prefiera el consumidor. Justo ahora, también en marzo, pero de 2016, cae en mis manos la reedición que Páginas de Espuma acaba de efectuar de uno de sus títulos anteriores, ‘El libro de los viajes equivocados’, con el que la escritora bonaerense afincada en Madrid («afincada en Madrid», tres palabras enormemente manidas) conquistó el Premio Setenil de 2012. No es preciso criticar o reseñar siempre libros recién salidos del horno. De vez en vez parece recomendable y, además, apetece, escribir unas cuantas líneas sobre piezas que ya tienen algún tiempo. Y eso es lo que me dispongo a hacer a continuación.

Ya en los preliminares de ‘El libro de los viajes equivocados’, la propia Clara Obligado aconseja «a quienes los lean [se refiere a los cuentos que integran el volumen] que lo hagan en el orden en el que aparecen, ya que esconden un texto más amplio, que necesita de este recorrido». Es interesante su recomendación y, sin duda, de obligado de cumplimiento. Las historias se complementan unas con otras, tejiendo una arquitectura subterránea que las interconecta, y ciertos personajes e hilos argumentales atraviesan los once textos (‘El azar’, ‘Las dos hermanas’, ‘Monedas de oro’, ‘Frío’, ‘Madison, los puentes de’, ‘El silencio’, ‘Así que eso era el amor’, ‘Agujeros negros’, ‘La escritura’, ‘Albania’ y ‘La espiral admirable’) que componen la obra. La caracola, que lo inaugura  con ‘El azar’, igualmente lo cierra con su presencia en ‘La espiral admirable’. Quizá en esta circunstancia también haya algo de los viajes que alude el título: punto de partida, punto de llegada.

‘Órdenes sagradas’ de Benjamín Black. ¡Qué difícil es hacer lo que hace Black con sus novelas!

Por ahora Órdenes sagradas’ es la última entrega de la serie policiaca protagonizada por el forense Quirke. Si no es el mejor título, sin duda, es uno de los mejores. Y una vez más, Black (o debería decir Banville) se descuelga con un recital literario de primer orden. En esta ocasión, el forense irlandés se ocupa en investigar el asesinato de un amigo de Phoebe, su hija, llamado Jimmy Minor, al que ya conocíamos de novelas anteriores y cuyo cadáver aparece flotando en las aguas del canal. Esta aparición remueve los cimientos de Quirke hasta el punto de retrotraerle a sus tiempos pasados en el orfanato católico de Carricklea.

En ‘Órdenes sagradas’ importa poco la investigación policial, aunque el inspector Hackett ande por medio. Es marca de la casa. Mientras leemos la novela es frecuente que olvidemos que el objetivo de muchas novelas policiales es descubrir al culpable y encontrarle una explicación al crimen, para centrarnos en el puro placer de la lectura de esta delicia. Black explora sin omitir detalle, las consecuencias que la muerte de Minor causa en su entorno,  en su propia familia. Asistimos al retrato psicológico, no solo de la víctima, de la que se nos revelan detalles desconocidos de su perfil, sino también de sus seres más allegados. Y es ahí donde profundizamos con nuestra mirada, guiados por la mano, segura y engrasada, del narrador de Wexford.