Nº 569.- Casi diez años. Este es el tiempo que ha
permanecido inmerso Domingo Villar (Vigo, 1971) en la escritura de ‘El último
barco’, tercera entrega de la serie protagonizada por Leo Caldas, un inspector de
policía, familiar y gallego, que participa sin mucho entusiasmo en ‘Patrulla en
las ondas’, un espacio radiofónico dedicado a la seguridad ciudadana. Una
mañana de otoño, mientras la costa atlántica se recupera de los respingos del
último temporal, Caldas recibirá la visita del Víctor Andrade, un célebre
cirujano, alarmado por la ausencia de su hija, Mónica, que no acudió a una
comida familiar pactada de antemano, ni tampoco a su trabajo en una escuela de
Artes y Oficios. Mónica Andrade habita una casa pintada de azul, enclavada en
un espacio donde las playas de olas mansas contrastan con el bullicio de las de
la otra orilla. En la casa todo está en orden, pero es un orden aparente, capaz
de ocultar un fondo mucho más oscuro.
Fue frente a otro mar, el Mediterráneo de
Benicàssim, vestido de un azul más pálido que el Atlántico gallego, desde donde,
teléfono mediante, entrevisté a Domingo Villar. Brillaba el sol a media asta,
cuando tecleé el número de Ediciones Siruela. Dos grabadoras trabajaban a pleno
pulmón. No era cuestión de desperdiciar una oportunidad largamente esperada. Tras
escuchar la melodía de la centralita, que
trasladaba mi llamada al teléfono del escritor vigués, arrancó la conversación.
Despacio, sin prisa, con la calma marina del último viernes de abril.
PREGUNTA.- Casi desde siempre, cada vez que entrevisto a un escritor por primera vez comienzo
con la misma cuestión: por qué escribe Domingo Villar?
RESPUESTA.- Para mí escribir significa vivir un mundo alternativo al corpóreo. Es una
vida tan real como la mía y me afecta del mismo modo que lo hacen las cosas que
me suceden en la realidad. También es una forma de canalizar la fantasía
creadora que se me desbordó desde que era un niño.
P. Cuando te iniciaste en la literatura, ¿por qué te decidiste por el género negro o
fue el género negro quien te escogió a ti?
R. Por un lado, supongo que surgió por emulación. Igual que los niños quieren
jugar al fútbol para ser Gonzalo Guedes o Iago Aspas, yo empecé a escribir
porque quería ser Vázquez Montalbán o Andrea Camilleri; y por otro, porque mis
mayores me enseñaron que se podía hacer buena literatura desde el mundo de los
géneros. Autores como John Banville o Muñoz Molina lo demuestran con sus novelas,
novelas policiacas con las que yo disfruté tanto cuando era pequeño.
P. Tus dos primeros títulos, ‘Ojos de agua’ y ‘La playa de los ahogados’
cosecharon un montón de premios, ¿esperabas una acogida tan grande?
R. No, no y voy más allá de eso, porque lo único que yo esperaba es que
alguien me leyese. Ni siquiera sabía si iba a publicar algún día. La primera
novela en castellano salió con mil doscientos ejemplares y el éxito fue
inesperado para todos. Pero de modo sorprendente, el número de lectores fue
creciendo poco a poco, a la vez que la crítica acogía la novela con cariño y
comenzaban las traducciones a otras lenguas. Desde el año 2006, cuando se
publicó ‘Ojos de agua’, no he dejado de pellizcarme para ver que esto es real.
P. Diez años para escribir dos veces una novela, un público lector, entre el
que me cuento, impaciente por leer algo nuevo tuyo. Tú confiabas en este
proyecto y, en lugar de aparcarlo y comenzar otro distinto, proseguiste el
trabajo. Ha sido una
apuesta muy fuerte por tu parte.
R. Sí, entre unas cosas y otras han sido casi diez años los transcurridos
entre ‘La playa de los ahogados’ y ‘El último barco’. Pero no podía dejarlo,
porque la historia me gustaba, me fascinaba. Hay dos vínculos que establecemos
con los lectores: uno es la voz narrativa y el otro es la emoción que araña por
dentro al autor. Yo lo tenía todo, pero no encontraba esa emoción, así que empecé
a escribir de nuevo la misma novela, pero desde un lugar emocional distinto.
El próximo sábado, 11 de mayo, el escritor vigués acudirá al festival València Negra 2019 para presentar ‘El último barco’, su esperada nueva novela.
P. Desde hace muchos años resides en Madrid, ¿para escribir una ficción que
transcurre en Galicia es mejor hacerlo desde la distancia?
R. Hemingway decía que hay que escribir sobre un lugar cuando ya se ha
abandonado. Con esta premisa escribió ‘Fiesta’ cuando se marchó de Pamplona y
‘El viejo y el mar’ cuando se fue de La Habana. Creo que la visión nostálgica
que produce el recuerdo es más embellecedora que pisar el lugar en sí. Carlos
Marzal dice que nadie observa tan bien una ciudad como un recién llegado o como
alguien que se ha marchado. Muchas veces la cotidianeidad impide explorar los
detalles del territorio que nos rodea.
P. Escribes en gallego cada capítulo y lo traduces después al castellano, ¿qué
le aporta este modelo de trabajo a tu proceso creador?
R. Uso las dos paletas del pintor. Emocionalmente,
el gallego me permite situarme más cerca del lugar en el que quiero estar
cuando escribo. El castellano me resulta más vivo para elaborar los diálogos.
Desde 1989 vivo fuera de mi tierra y mi gallego no es el de la calle, mientras
que mi castellano sí lo es, porque es la lengua en la que vivo el noventa y
nueve por ciento de mi tiempo. Ese ir y venir entre los dos idiomas, que
significa traducir dos veces cada capítulo, es como un filtro doble, en el que
se quedan muchos residuos. Es más fácil detectar los errores de este modo, al
tiempo que consigo que la literatura se aligere. Traducir no es cambiar unas
palabras por otras, traducir es ir al sustrato del
texto, montar de nuevo el rompecabezas y observar como en una lengua aparecen
detalles, que no están en la otra, y viceversa.
P. En lugar de números, cada capítulo lo encabeza una palabra con sus
acepciones en el diccionario, ¿qué misión cumplen esas palabras en la novela?
R. Por un lado, me sirven para jugar y por otro, para homenajear al idioma que
utilizo para narrar. Todos los capítulos están encabezados por una palabra
polisémica, que tiene algún significado muy concreto dentro del texto y otro
más amplio con el que doy título al capítulo. También las uso como metáfora de lo
que es el género policíaco, donde las cosas no siempre son lo que parecen.
P. Los capítulos son cortos, imagino que ante una novela de setecientas
páginas es
necesario proceder así para agilizar la lectura. Sin embargo, da la impresión
de que lo que has hecho ha sido trocear un texto más largo en unidades más
pequeñas, ¿es así?
R. Bueno, lo que sucede es que yo no soy capaz de mirar muy lejos. Esto es
como si me pongo a nadar en una piscina para atravesarla. Si intento hacerlo de
un tirón, no llego. Sin embargo, si voy de corchera a corchera sé que me voy a
aguantar y que conseguiré alcanzar el otro lado. Cuando me siento a escribir
necesito un estímulo más próximo, que me permita ver el final. Si la dimensión
del capítulo se hace muy larga, me ahogo. En consecuencia, cada capítulo lo
contemplo como un pequeño cuento con introducción, nudo y desenlace y, en
alguno de sus rincones, hay una pequeña puerta que me permite pasar al
siguiente.
P. Referido a los cuentos, Ricardo Piglia hablaba de que cada relato era la
suma de dos historias: la A y la B. La A empezaba y se interrumpía de repente;
la B la relevaba y, al final, ambas confluían. Esto, en un relato breve parece
más sencillo, pero en una novela larga como ésta se antoja más complicado. Sin embargo,
tú lo has conseguido.
R. Si soy sincero, no soy capaz de reflexionar sobre mi método de trabajo,
porque no sigo un guión predeterminado. Pero sí que es verdad que hay un
capítulo previo, que tiene que ver con el desenlace de la novela. Sin embargo,
este capítulo no estaba al principio. Fue a mitad de camino cuando me di cuenta
de que era necesario y lo incluí.
«Se parece mucho a la novela que yo quería
escribir», comenta el escritor gallego a propósito de su nuevo título. Con tan
sólo tres libros publicados, no cabe duda de que Domingo Villar ha adquirido un
enorme oficio en esto de escribir. ‘El último barco’, su gran apuesta, es una
novela de grueso calado -nunca mejor dicho-, aderezada con unos personajes
secundarios (Napoleón, Víctor Andrade,
Walter Cope, Camilo, Rosalía Cruz...) de primer nivel. A fin de cuentas, los
secundarios resultan indispensables para cualquier ficción, sin ellos no hay
tramas. «Intento no prejuzgar a los personajes y procuro tratarlos a todos con
la misma consideración, de un modo, digamos, democrático. Pretendo que sea el
lector quien los juzgue tras asistir a sus actitudes y que luego, un hecho o un
acto, le haga comprenderlo o contemplarlo de un modo diferente». Leo Caldas, el
protagonista, es un tipo introvertido, solitario, melancólico y humano, que
trabaja en Vigo y a quien auxilia en su cometido Rafael Estévez, un zaragozano
grande, al que los perros ladran en proximidad y que no termina de entender del
todo a los gallegos. Clara Barcia y Ferro completan el equipo policial de Leo Caldas, siempre supervisado
por el comisario Soto.
P. Sabemos que ‘El último barco’ transcurre en otoño, pero no conocemos las
fechas.
R. La fecha es la actualidad, no tiene más trascendencia. Prefería no acotar.
En ‘La playa de los ahogados’ sí aparece un día concreto, pero aquí, como podía
prescindir de este dato, prefería no ponerlo. De este modo el lector siempre
lee la novela como si fuera hoy.
P. Durante la narración hablas con mucho mimo de dos oficios puramente
artesanales: el de los ceramistas y el de los luthiers, ¿escribir tiene algo de
artesanal?
R. Lo tiene todo. La escritura no es un rapto de inspiración, tampoco es un
destello creativo, ni una revelación. Es un oficio artesano, al menos en lo que
se refiere a las novelas. La poesía y, probablemente, también el cuento sí
responden a una inspiración momentánea, pero la escritura de largo aliento es
paciencia, cariño y tiempo. Igual que un luthier construye un violín y escoge
la madera, los escritores hemos de seleccionar nuestro abeto, nuestro arce y
nuestro ébano que son los personajes, los ambientes y los lugares por los que
va a pisar la historia, a la que hay que dedicar todo el tiempo que precise, ni
un minuto menos. Al terminar, igual que le ocurre a un luthier, unas veces
sonará bien el violín y otras menos bien.
P. Napoleón es un mendigo con perro que, además de limosnear, suelta latinazos
y cobra por ello, rara avis hic mendicus
est (extraña ave es este mendigo), ¿no crees?
R. [Risas] Sí, pero me ha gustado situarlo en un lugar relevante de la
novela. Como dice otro de los personajes, Napoleón es la constatación de que la
fortuna y la sabiduría navegan por ríos distintos y esto es algo que vemos
demasiadas veces en la vida.
P. En una conversación, el inglés Walter Cope, otro secundario, afirma que
«Galicia no es tan distinto de Inglaterra. El sentido del humor es parecido.
Allí tampoco decimos las cosas abiertamente, las dejamos bailando al borde de
la mesa para que se caigan solas, como aquí», ¿hay mucha similitud entre
gallegos e ingleses?
R. Yo creo que sí. En nuestra tierra hay un humor, un poco extraño, que se
parece al de los ingleses y que alguien bautizó como retranca. Siempre queda un
hueco para una mirada irónica sobre las cosas y la retranca nos ayuda a convivir
con los pesares de la vida. Los gallegos no somos un pueblo de grandes
carcajadas, pero sí de sonrisas constantes.
P. Caldas se preocupa mucho por su padre. Esto no es de ahora sino de
siempre. Es una constante en tus novelas. En este sentido guarda una cierta
relación con el Wallander de Henning Mankell. En la página 385, encontramos
también una referencia implícita a ‘El hombre que no amaba a las mujeres’ del
sueco Stieg Larson, ¿te interesa el modelo de escritura policial nórdica de un
modo especial?
R. Bueno, no tiendo a buscar las novelas en función de su origen, pero sí es cierto
que Mankell es de los escritores que me han gustado de verdad, uno de esos
autores por los que he corrido a comprar cada nueva novela suya. Pero me sucede
lo mismo con Camilleri, que no es nórdico y sigue regalando maestría a sus noventa
y cinco años. No suelo mirar la matrícula de los autores, pero sí soy un incondicional
de algunos de ellos. En ‘El último barco’ también hago una pequeña mención a Dennis
Lehane, que me produce una sensación idéntica a la de los otros dos.
P. ¿Cómo lleva el padre de Leo Caldas su Registro de Idiotas? ¿Lo mantiene al
día?
R. Ahí va, apuntando a la gente, lo tiene relativamente actualizado. Lo más
lamentable es que el Registro no cesa de crecer.
P. El próximo 11 de mayo vas a participar en el festival València Negra, ¿por
qué te interesa asistir a este tipo de eventos?
R. Los festivales de novela negra me permiten conocer colegas, debatir con
ellos y
recibir el «feedback» de los lectores, pero sobre todo me brindan la
oportunidad de festejar la literatura y los libros, así como las vidas
prestadas que hay en todos ellos.
P. Terminamos por hoy: ¿los berberechos es mejor tomarlos con limón o sin él?
R. Los berberechos, si son buenos, sin limón y, si son malos, mejor que estén
en el plato del comensal de al lado.
P. (Domingo Villar) Por cierto, ¿tú prefieres la paella con limón o sin
él?
R. (Herme Cerezo) A ver, yo me la como de igual manera, con y sin, pero
en otros tipos de arroces, «a banda»
o «del senyoret», por ejemplo, aquí
le añadimos «all i oli» y en este
caso ya no da lo mismo, porque se desvirtúa el sabor del arroz.
